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SOCIETATEA ACADEMICĂ 


Revista Scritorilor Români 


MUNCHEN 


1962 


ROMÂNĂ 


—— | 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Noi aici ne vom lupta cu cuvântul cât vom putea 


| (BăLcescu, în exil) 


Pretutindeni se ştie că peste «tara doinelor » plină de ecourile tristeţilor 
din trecutul îndepărtat noi tristeţi s'au abătut. Frumoasa literatură română, 
care în epoca de liberă desvoltare crescuse faliică şi promitea să atingă mari 
culmi, la sfârşitul ultimului război a fost mutilată de grădinari travestiţi: unele 
ramuri ale ei, în loc să fie lăsate libere spre soare, au fost cârmile spre becturi; 
altele au avut elanul tăiat de gerul din răsărit; altele au fost plecate la pământ, 
ca să nu dea roadă de durată; altele, înfine, au fost lăsate să se desuolte, dar 
pe seva lor au fost alioite buruieni străine. Astfel, o mare acțiune de sluțire a 
schimbat, și ține schimbată, podoaba de mai înainte. 


O parte din talentele românești a aflat însă adăpost în lumea liberă, unde 
unele au câștigat faimă peste mări și țări. Prin reunirea acestor forțe din liber- 
tate se înfiripă REVISTA SCRIITORILOR ROMÂNI, editată de Societatea 
Academică Română. Titlul grăitor al acestei publicaţii nu vrea să sbună că toate 
talentele — sau geniile — româneşti sunt cuprinse în paginile ei, ci vrea 
să afirme că spiritul literaturii. româneşti — adevăratul spirit! —, cu rădăcini 
adânc înfipte în trecut şi ramuri larg deschise spre viitor, e aici prezent şi viu. 


În această revistă, scriitori şi cititori, deparie de țară, îşi află ţara: unii 
Copyright 1962 by samănă ce au mai bun; alții culeg ce e mai frumos; și cu toții se simt înmă- 
Rumânische Akademische Gesellschaft : nunchiați în aspirațiile spre ce e mai nobil. Și unii şi altii păstrează convingerea 
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că nici roadele personale, nici folosul social, nu stau în desțărare. Ju aa legă- 
turilor sufletești cu trecutul, cu istoria, nici nu e posibilă. Cine şi-o închipue, se 
amăzește! În faptele omului se întrezăresc moşi şi strămoşi! De aceea operele 
din această revistă sunt roade ale trecutului românesc. 


Trecutul însă nu e singurul element ce dă viaţă acestei reviste. Pe lângă 
faptul că fiecare autor îşi are personalitatea sa, în opere e întipărilă și o Sin- 
teză între trecutul țării de origine şi influențe din prezentul pe care fiecare-l 
irăește în țara de libertate. După cum pomii crescuți din aceeaşi sămânță, 
când sunt plantați în terenuri diferite, fără să-și schimbe firea, dau frucle cu 
nuanțe deosebite, așa şi scriitorii români, adaplând efortul lor la nivelul înal- 
telor culturi occidentale, comoara istoriei proprii o îmbogățesc, o luminează, 
fi dau nou suflu prin elemente filirate din atmosfera culturii, în care trăesc. 


REVISTA SCRIITORILOR ROMÂNI, însă, nu vrea întoarcere în 
trecut, nici oprire în prezent, ci linde spre viitor. În această păşire înainte, efortul 
scriitorilor români. are un sens nu orizontal, ci ascendent. Cultura — în cadrul 
căreia stă literatura — presupune alegere, îngrijire,  înobilare. În deosebi, 
limba română, care — au recunoscut-o străinii — este una dintre 
cele mai frumoase limbi din lume, așteaptă pricepută îngrijire. Nobilele 
calități ale fiecărui scriitor vor face ele însele plivirea. > 


Legătură vitală între trecut şi viitor vrea deci să fie, în primul rând, această 
Revistă a Scriitorilor Români. 


SOCIETATEA ACADEMICĂ ROMÂNĂ 


MIRCEA ELIADE 


FRAGMENTE DE JURNAL 


Meilen, 6 Iunie 1959 


Îl văd pe Jung, la Kiisnacht. Nu l-am revăzut, cred, din 1953 sau 
1954. Aproape neschimbat; doar puţin mai slab, cu doi dinţi căzuţi, 
şi sprijinindu-se în baston. Un ceas și jumătate, în grădină, la umbră. 
Îl rog să nu vină la conferința mea de astăseară, la Clubul Psihologic, 
despre « PArbre du Monde et PArbre de Vie» — şi i-o rezum în câteva 
fraze. Apoi începe să vorbească el. Își amintește încă foarte bine tot ce-am 
scris despre simbolismul arborelui în Le Chamanisme. Vorbim despre o 
mulţime de alte lucruri: despre visul lui Dostoewski (Dostoewski a visat, 
când era încă tânăr, că privea odată o lună plină, strălucitoare, care s'a 
desfăcut în trei bucăţi, pe fiecare scriind: « Și eu, şi eu, și cu»), vis pe 
care Jung îl interpretează astfel: Luna, adică principiul feminin, spune 
lui Dostoewski că trinitatea nu e un mod exclusiv al Spiritului « masculin », 
aşa cum îl înţelege creștinismul. Vorbim despre tao (tocmai venise să-l 
vadă, acum câteva zile, Paul Mus, şi îi vorbise despre origina și istoria 
caracterului chinez care exprimă termenul ța0); despre E. Neumann, 
pe care-l găsește prea raţionalist (un vis al lui Neumann cu o fetiță e 
interpretat de Jung astfel: Neumann nu a integrat încă «creativitatea 
feminină » despre care vorbeşte atâta în scrierile lui). 

La un moment dat, începe să-mi explice sensul numerelor la primi- 
tivi. Îşi amintește de experienţele lui africane. Repetă câteva cuvinte 
swahili cu intonaţiile diferite, care semnifică: «cinci», «multe», 
« foarte multe ». 

Când îi spun că Zaehner, în Mysticesm, sacred and profane, comentează, 
şi aplică, teoriile lui despre inconștientul colectiv, în legătură cu expe- 
rienţa mistică — e încântat, și-și notează titlul cărții. Îmi spune că doc- 
torii și psihologii sunt « prea stupizi și prea inculți » ca să înțeleagă lucru- 


rile acestea. Când îi mărturisesc că Psychologie der Dabertragune = ati iz 
cărțile mele preferate — zâmbeşte şi se miră. « Aici, nimeni n â înţeles 
nimic! >», îmi spune. 

Foarte cordial, foarte amical, cila 
Jaffe și ceilalți din jurul lui mi-au spus, totuși, că elegie repede şi Si 
nu poate primi multă lume în aceeași zi. Alte «schimbări» aduse e bătră- 
mai interesează de terapii și cazuistică, nu mai citește pe 
Karl Barth), dar e tot atât de 


îl găsesc acelaș ca în 1950. Aniella 


neţe: nu se 
teologii contemporani (E. Brunner, 
pasionat de teologia patristică. 

În timp ce eram în grădină, 
şi-i spune că un grup de germani îl așteaptă în faţa porţii, ca să-l foto- 
grafieze. Se sfătuiesc amândoi cum să scape: nu mă va conduce până 
la poartă, ci va intra în casă printr'o ușă din dos. Jung era furios: « Nu 
mai au nici o rușine! Te privesc ca pe un obiect, ca pe o pastă de dinți 


de curând lansată pe piaţă!... »- 


englezoaica bătrână care stă cu el vine 


Dejun cu Ernst Jiinger şi Philip Wolff (secretarul de redacţie al lui 
Antaios) la Halbinsel Au, pe o colină deasupra lacului Ziirich. Wolff 
a venit dela Bâle și E. Jiinger din Germania, ca să discutăm sumarul 
Nrului 2 din Antaios. Jiinger mă întreabă care sunt orele mele de lucru, 
şi e surprins că lucrez atât de mult după-amiaza. Îmi dăruieşte Jahre 
der Okkupation, ultimul volum din Jurnal. Discutăm o seamă de eventuali 
colaboratori — Zubiri, Julian Marias, Narr, Jettmar, etc. — şi, pentrucă 
ştiam atâtea despre ei și despre lucrările lor, mă simt dator să mă Justi- 
fic: Istoria Religiilor e o disciplină imposibilă; trebuie să știi tot, să 
culegi documente din cel puţin douăzeci de discipline auxiliare (dela 
preistorie până la folklor), să umbli tot timpul după surse sigure, consul- 
tând necontenit specialiști de tot felul. 


Paris, 9 Iunie 


Regăsesc micul apartament din 19 rue de lPYvette, pe care l-am închi- 
riat pentru două luni. Când am urcat pentru întâia oară, în acea dimi- 
neaţă de 13 Mai, cărând, cu Cioran, geamantanele pe umăr până la 
etajul IV, mi s'a părut încărcat și mărunțel. Începe să-mi placă, acum. 
Din balcon, privesc peste grădinile caselor din faţă. In fund, Turnul 
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Riflel, Strada urcă dela Metro Jasmin, ca întrun oraș italian. Într'o 
cămăruță îngustă, din dos, cu ferestrele deschise către un zid galben- 
cenușiu, mi-am adus o măsuţă, cam șubredă, pe care încerc să scriu. 
Deocamdată, scrisori. Însemn toate aceste nimicuri ca să mă deprind 
cu Jurnalul. 


13 Iunie 


Zile de vară cum n'am mai cunoscut la Paris. Cerul e de un albastru 
mediteranian, neobișnuit de clar, și ziua întreagă bate un vânt de mare. 
Mă ispitește necontenit nuvela (La figânci), dar nu mă pot apuca de scris. 
Am o sumă de alte lucruri de terminat. 


20 Iunie 


Aseară, la Suzanne Thzenas. Îl revăd pe Michaux, după trei ani. 
Slăbit, îmbătrânit. Mi sa spus că ia mescalină de cinci ori pe săptămână. 
Dar tot atât de interesant, spunând lucruri la care nu te aștepți. Între 
altele: când a sacrificat muzica, adică a renunţat să mai « compună » 
(în deosebi « des recherches avec le tambour»), ca să se poată dedica 
exclusiv picturii, a remarcat că pictura lui dobândește un « ritm muzical ». 
Simţea « ritmul » în braţ, când picta. O artă la care renunţi nu e total 
pierdută. Esenţa ci, misterul ci, trece în arta pe care te-ai hotărît s'o 
desăvârșești, practicând-o cu exclusivitate. 


21 Iunie 


Rene şi Delia Laforgue ne invită să cinăm pe un Bateau Mouche. 
De zece ani voiam să facem această plimbare, Chris. şi cu mine. Suntem 
fericiți. 

Delia îmi vorbește de Forât Interdite, pe care a citit-o de două ori. 
Mă întreabă de ce-am simţit nevoia « dublului », şi pentrucă nu ştiam 
ce să-i răspund, amintindu-i doar că mi-a dat enorm de lucru, și că n'am 
respirat decât după ce l-am omorît pe Partenie — Ren€ îmi explică: 
dublul e Super-ego. Deci, eu am omorît super-ego, etc. 

E amuzant că discutăm de roman în noaptea de Sânziene, făcând 
această plimbare cu vaporul la care visam de zece ani, și la aproape zece 
ani de ziua când m'am hotărît să scriu romanul. 
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23 lume 


Una din fetele lui Jung; Dna Baumann, 

(şi în special de raporturile posibile între astro 
cime), îmi povestea, la Ziirich, următoarele: : 
olandez care luptase în Indochina. A contractat nu ştiu ce boală SOD 
cală; și, când s'a vindecat, a descoperit că vede scheletele oamenilor; 
i decât scheletul. Simţea că înebunește. 


că, de fapt, nu vedea în oameni 
Nu putea privi spre soţia lui, pentrucă-i vedea scheletul. Apoi, a desco- 
perit că vede pe străzi scheletele oamenilor morţi de mult. Nu mai putea 


face deosebire între vii şi morţi. Disperat, s'a dus într'o mânăstire bud- 
dhistă. Unul din bonzi l-a învăţat cum să suporte această condiţie, şi 
l-a mai învăţat multe alte lucruri: cum poate ghici viitorul, cum poate 


care se ocupă de astrologie 
logie și psihologia de adân- 
A venit s'o vadă un tânăr 


ajuta și sfătui oamenii, etc. 

Olandezul venise la Dna Baumann ca să vadă dacă Jung crede că 
va trebui să suporte « condiția» asta toată viaţa. Intrând, a spus că 
mai sunt acolo două femei. Pe una a descris-o în așa fel încât nu putea 
fi decât Dna Jung (care murise în 1955). Dar Dna Baumann nu credea 
în prezenţa ei reală. Îmi spunea: Dacă sufletul mamei e undeva, e desigur 
foarte departe de casa unde a locuit. 


J1 luhe 


Allan Watts îmi vorbea astă iarnă despre creștinism. Îmi spunea 
că a renunțat la creștinism când și-a dat seama că Dumnezeu e accesibil 
lumii occidentale exclusiv prin Imagina-Tatălui (Father-image). l-ar 
fi trebuit zece, cinsprezece ani ca să distrugă această imagină la un singur 
individ, ca să-l « deschidă » față de absolut. Și-a dat seama că munca 
aceasta era extravagant de lungă şi de intensă pentru puținătatea rezul- 
tatelor. Și atunci a ales Zen. 

Cu un alt prilej îmi spunea că în două secole America va fi jumătate 
romano-catolică, iar cealaltă jumătate va practica «un fel de zen». 


12 Iulie 


Plecăm mâine dimineaţă, în mașină, cu Sybille și Jacqueline, la Ascona. 
Acelaș grup ca şi acum patru ani. Dar vom alege o altă rută. 
Am petrecut vreo șase săptămâni în acest apartament. Am scris La 
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Țigănci — dar aproape n'am lucrat la conferințele « Eranos». Doar în 
ultimele zile am avut destul timp ca să pot rămâne câteva ceasuri la 


Muse de PHomme și Musce Guimet. 


13 Iulie 


Provins. Cele câteva case vechi, la picioarele donjonului, printre tei 
şi paltini. În piaţă, restaurantul « Les Quatre Pignons», unde mâncăm, 
în grădină, excelent — dar apărându-ne de muște ca într'un târg din 


Basarabia. 


Pe seară, vedem « les Sources de la Seine», lângă satul St. Germain. 
Izvorul face parte din «La Ville de Paris». 

Grota artificială și nimfa, amândouă instalate în 1867, sub Napoleon III. 
În bazin, un mare număr de monete. Se zvârleau, probabil, încă de pe 
timpul galo-romanilor. 

Arborii enormi, care-mi aduc aminte de sanctuariile din Japonia. 
Deasupra Senei, care curge aproape nevăzută printrun câmp de 
trifoi, libelule. 


Dijon. Trecem pe lângă nenumărate grădini şi parcuri, înainte de a 
ajunge la Hotel Central, unde găsim două camere libere pentru noapte. 
În bar, inevitabilul aparat de televiziune — şi scaunele erau deja ocupate. 
Un grup de englezi, veniţi într'un autocar, se pregăteau să contemple 
iluminaţiile dela Paris. : 

Biserica Notre-Dame, cu patru rânduri de gargouilles, superb ilumi- 
nată. Trecem prin Palatul Pompierilor; în curte, o orchestră, grupuri 
compacte, câteva perechi dansând — şi din toate părțile, petarde explo- 
dând la picioarele noastre, în spate, peste umeri. 


14 Iulie 


Dijon: La Chartreuse de Qhampmol — astăzi spital. Nu mai există 
decât «le Puits de Moise» şi «le Portail de la Chapelle». Superbul 
Ieremia; și Moise cu o imensă barbă, și cele două coarne. Îngerii care 
parcă atunci sar fi deșteptat din somn. 

Parcul cu arbori bătrâni mă întoarce deodată într'una din pădurile 


ll 


IRI 


adolescenţei mele. Dar care? Copleşit de tristeţe, 


să-mi amintesc. 


E suficient să te plimbi cu oarecare luare aminte în Franţa, 


înţelegi că, 
astăzi un muzeu. Aproape pretuti 


şi catedrale. 


câteva monumente: primăria, bisericile de pe colină. 


criză, să-și riște « cariera» pentru o idee îndrăzneață. 


15 Iulie 


Pe o ploaie măruntă: părăsim Friburg. Ne oprim în Thun — pe care 
nu-l cunoșteam încă — şi luăm cafeaua în cea mai pitorească stradă din 
Elveţia. Dejunăm la Interlaken, apoi urcăm spre Furka. Ploaie şi negură, 
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că nu mai izbutesc 


dacă nvar fi fost vandalismul dela 1789, ţara aceata, ar ii fost 
ndeni te întâmpină ruini de biserici 


Seara la Friburg. Ne oprim întâi la Froideville, la Institutul Anthropos. 
După ce sun aproape cinci minute, apare un călugăr (cred, părintele biblio- 
tecar). Nici R. P. Rahman, nici D. Schrăder nu se aflau la Institut. Îi voi 
regăsi, sper, la începutul lui August, când voi reveni aici să lucrez. 

La hotelul « Laigle Noir», pe terasă, așteptăm să se ilumineze cele 


În seara de 9 Iulie am cinat cu Păre de Menasce la restaurantul 
nostru de acum doi ani, pe Bd. St. Germain, colţ cu rue des Saints Păres. 
îi spuneam, între altele, cât de mult admir — și invidiez — pe mate- 
maticienii și fizicienii din zilele noastre, — cât de mult admir curajul 
lor intelectual, îndrăzneala lor. Nu le e teamă să se contrazică, nici să 
formuleze judecăţi contradictorii asupra unei anumite structuri a rea- 
lului. Cât de departe am rămas noi, «umaniști» — adică filologi, istoricii 
religiilor, etnologii, etc. Suntem timoraţi, prudenţi sau miopi până la 
imbecilitate. Şi nu văd nicio schimbare în viitor. « Neștiinţificii » se recol- 
tează astăzi dintre mediocri și timizi, tineri cărora le e frică de viaţă 
şi-şi caută securitatea într'o meserie fără riscuri: profesorat, recherche 
scientifique, etc. Aventurierii,! creatorii, îndrăzneţii nu mai «vin» la 
filologie, orientalistică sau istoria religiilor — așa cum se petreceau lucru- 
rile pe la 1870-80 — ci se îndreaptă spre științele fizico-matematice. 
Un Oppenheimer, un Edmund Sinnott, un Jacob Bronowski e de necon- 
ceput « la noi», orientaliști, etnologi sau istorici ai religiilor. Noi atragem 
doar pe acei care mau destulă « stamină » ca să se înfrunte cu o lume în 


iar sus, la trecătoare, ceața era atât de deasă încât înaintăm cu 10-12 Km. 
pe oră. Dar am avut o jumătate de ceas de lumină la Glacier du Rhâne.- 
Impresie extraordinară în peșterile de ghiaţă. La întoarcere, cu cât ne 
apropiam de icșire, cu atât ghiața devenea mai transparentă, într'atât 
încât te-ai fi așteptat să găsești, afară, un soare orbitor de nămiază de vară. 
Nu era, totuși, decât lumina palidă a unei după-amiezi cu soarele aco- 
perit de nori. Imagini paradisiace. 


Petrecem noaptea în Hospental, la Gasthaus St. Gotthard. E atât de 
frig încât nu mai îndrăznim să ne plimbăm după cină. În faţa noastră, 
la o masă vecină, privindu-ne tot timpul, o bătrână extraordinară, cu 
figura ţeapănă semănând leit cu masca lui Beethoven. 


16 Iulie 


După ce trecem Gotthardul, regăsim cerul albastru şi vântul cald al 
Ticinului. La Locarno, oleandrii roșii sunt încă în floare. 

Şi cu toate acestea, pentru prima dată în 10 ani, nu mai simt, când 
descopăr Lago Maggiore printre arbori și vile, beatitudinea fără nume, 
care mă făcuse să cred că, pentru mine, tărâmul acesta este sfinţit, este 
un pământ care-mi poartă noroc. Poate, pentrucă C., vorbind azi dimi- 
neaţă la telefon cu Olga, fusese impresionată de slăbiciunea și oboseala 
care i se ghicea în voce. 

Întradevăr, când Olga ne întâmpină, în pragul Casei Gabriella, 
cu greu ne ascundem surprinderea. A slăbit 15 Kg., mâinile îi tremură. 
Șase luni, a zăcut bolnavă de gălbinare — după ce, în ultimii doi ani, 
suferise de urmările gripei asiatice. 

Întristaţi că, pentru prima dată din 1952, nu găsim în camera noastră 
florile pe care le așeza Olga câteva ceasuri înainte de sosirea trenului. 


În seara aceasta scot din geantă caietele şi două, trei, volume. Într'u- 
nul din carnetele de acum doi ani, regăsesc aceste rânduri din Voyage 
au Centre de la Terre: 

«— Nous allons descendre, encore descendre, et toujours descendre! 
Sais-tu bien que, pour arriver au centre du globe, il n'y a plus que quinze 
cents lieues ă franchir! 

— Bah! m'ccriai-je, ce n'est vraiment pas la peine d'en parler! En 
route! En route!». 


[3-] 


ă îi vorbeam lui Guy Dumur despre acest. extraor- 
la Terre. Îi spuneam: ce pasionantă teză de doc- 
niversului imaginar al lui Jules Verne. 
t studiu, încerca să mă convingă 


Săptămâna trecut 
dinar Voyage au Gentre de 
torat s'ar putea scrie asupra u 


Dumur mă îndemna să scriu eu aces 
că numai un istoric al religiilor specializat în simbolism ar putea pătrunde 
şi descrie lumile onirice ale lui Jules Verne. Evident, avea dreptate. Dar 
cand aşi mai găsi timpul pentru această carte? Am sacrificat deja destule 
cărți, înțelegând că nu mai am timp să le pregătesc pe îndelete şi să le 
desăvârșesc. Printre altele: acea carte despre tinereţea lui Balzac, înce- 
pută în 1948, şi care trebuia să cuprindă și o analiză a întregii lui opere 
până la Les Ghouans. Manuscrisul — vreo sută de pagini scrise mărunt, 
cu creionul — se află, împreună cu alte cartoane și dosare, în pivnița 


din rue Duhesme. 


17 Iulie 


Mi se părea azi dimineaţă că încep să înțeleg interesul lui Jung pentru 
ceeace el numeşte sincronicitate. Dacă materia şi spiritul sunt două 
feţe ale aceleiași realităţi, există o corespondenţă între evenimentele psihice 
și procesele cosmice. Dar în acest caz, « primitivii > nu erau atât de stupizi 
pe cât se crede, când luau ca model al oricărei activități creiatoare, creia- 
ţia prin excelenţă: cosmogonia. Imitarea rituală a cosmogoniei cu prilejul 
Anului Nou, sau al încoronării Suveranului, sau al vindecărilor, etc. — 
avea, fără îndoială, consecinţe spirituale pe care noi, modernii, nu le 
mai putem înregistra. 

Toate acestea aruncă o lumină nebănuită asupra rezultatelor la care 
am ajuns în ce privește funcţia mitului cosmogonic în societăţile tradi- 
ționale. 


21 Iulie 


Dimineaţa, aud din nou, dela una din vilele vecine, flautul. E o arie 
scurtă, un allegretto de o mare simplicitate, aproape naiv, copilăresc — 
— arie necontenit reluată. Uneori, o scurtă pauză; parcă flautistul sar 
fi oprit ca să asculte. Apoi, brusc, reîncepe — în acelaș tempo, ca şi cum 
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ar repeta, fără grabă, fără să-și piardă răbdarea, o chemare adresată 
unor fiinţe numai de el știute. 

Aud această melodie de câțiva ani. Un sentiment de împăcare cu 
lumea, de beatitudine fără înţelesuri. 


22 Iulie 


Când, acum doi ani, am ajuns, cu autobuzul, la Siena, ne-am îndrep- 
tat, îndată ce ne-am lăsat bagajele la hotel, spre oraşul vechi. În piaţa 
vecină hotelului, ne-am oprit la o terasă, să bem ceva. Cerul era fier- 
binte, piaţa însufleţită. Se auzea, neobișnuit de puternic, amplificată 
până la stridență, o emisiune radiofonică. Muzică americană — « mo- 
dernă » — jazz, negro spirituals, romanțe. Şi deodată am tresărit amândoi: 
ni se părea că recunoaștem melodia. Într'adevăr: era aidoma aceleia 
pe care o auzisem, în Ianuarie 1957, la « Church of Deliverance », bise- 
rica unei secte negre recente din Chicago. Ne dusese acolo Cornelius 
Bolle. O sală imensă, ca de concert. Patru piane, pe estradă, și un cor de 
câteva sute de persoane, femei și bărbaţi, toți îmbrăcați în verde şi 
alb. Pianele accentuau caracterul de jazz fără să poată, totuși, atenua 
sfâșietoarea melancolie, deznădejdea fără nume care răzbătea în melodia 
aceea obsedantă. Se desprindea refrenul: « Jesus! Jesus! ». La un moment 
dat, o femeie tânără din cor a leșinat. Am văzut cum a început să-și 
zbată braţele, ca două aripi rănite — apoi câţiva au transportat-o. 

Îmi amintesc şi acum de cele două negrese, extraordinar de fru- 
moase, distinse, sobru și totuși atât de elegant îmbrăcate, care se așe- 
zaseră în spatele nostru, în sală. 


24 Iulie 


Mă deşteaptă, dimineaţa, zgomotul unui vapor de transport care 
înainta, neobişnuit de încet, pe Lac, îndreptându-se spre Brissago. Ră- 
mân mult timp pierdut în amintiri. Recunosc zgomotul remorcherului 
care traversa lacul 'Tekirghiol, dela Sat la Movilă. Cred că l-am auzit 
ultima oară în 1922 sau 1923. 

Mi se întâmplă asta tocmai acum, când rescriu finalul nuvelei. Poate 
pentruca să înţeleg și mai bine că Movila, Tuzla și Constanţa din Ghi- 
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mitice, că nu «seamănă» aproape 


citor în. pietre aparţin unei geografii i 
le localităţi. Simt din ce în ce mai 


de loc cu ceeace erau, prin 1939, ace 
mult nevoia ca literatura mea să se elibereze de concretul geografic și 
istoric. Bucureştiul din Pe strada Mântuleasa, deşi legendar, e mai « ade- 
vărat» decât oraşul pe care l-am traversat eu, pentru ultima dată, în 


August 1942. 


26 Iulie 


Laurens van der Post a petrecut, acum doi ani, câteva săptămâni 
aici, la Casa Gabriella. A plecat într'o dimineaţă, iar pe seară Olga a 
primit o scrisoare-express din Bellinzona. Van der Post îi spunea că-și 
uitase dantura, pe măsuță, în odaia lui, şi-i dădea adresa hotelului din 
Ziirich unde să i-o expedieze. Olga a căutat zadarnic dantura. Îi tele- 
fonează la Ziirich, şi-i spune: Ia caută-te în gură, poate că e acolo!... 
Într'adevăr dantura era acolo. 


28 Iulhe 


Citesc, cu acelaș interes și aceeași curiozitate ca în 1925, dar totuși, 
în fond, dezamăgit, întristat, La seconda nascita a lui Giovanni Papini. 
Scrisă în 1923, trebuia să fie o continuare a Omului sfârșit, dar Papini 
n'a publicat-o: sa mulțumit să utilizeze capitole sau fragmente. În afară 
de povestea întâlnirii cu familia viitoarei lui soţii, cartea e lipsită chiar 
de interes biografic. Două capitole polemice amintesc, nostalgic, de Papini 
din Stroncature. Restul, proză oarecare, cu scurte iluminări poetice. Înţeleg 
foarte bine de ce Papini nu sa hotărît niciodată s*o publice. 

Dar dacă și restul ineditelor lui vor fi de aceeași calitate!... Am 
văzut în vitrina unei librării din Locarno Giudizio Universale, dar nu 
îndrăznesc încă s'o cumpăr. 


29 ue 


În vis, azi noapte, revedeam clasa mea din Swift Hall, 404, unde, anul 
trecut, ţineam un curs despre structura mitului. Unul din studenți toc- 
mai terminase de citit o lucrare despre miturile africane asupra originei 
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morţii. Și acum încercam să le explic sensul aparentei stupidităţi a cauzei 
primei morţi (Dumnezeu trimite un animal să comunice oamenilor că 
vor fi nemuritori, și animalul, din prostie sau neatenţie, spune exact 
contrariul, etc.). Toate acestea, evident, se întâmplaseră aievea, anul 
trecut. Le spuneam, atunci, că absurditatea « cauzei », care a introdus 
moartea în condiţia omului, este o expresie mitică a incomprehensibi- 
lităţii faptului morţii. Făceam chiar o comparaţie între expresiile literare 
pe care le-a utilizat existenţialismul francez (cf. La .Nauste) ca să suge- 
reze « absurditatea » existenţii, și ridicola « explicaţie» oferită de mit 
pentru a da seama de faptul că omul e muritor. Rezumam, de fapt, un 
capitol — nescris — din cartea mea Les Mythologies de la Mort. 

În vis, retrăiam toate acestea — dar, deși expuneam aceeaşi teorie 
— cât era de limpede, de evidentă, de « inspirată ». Mă vedeam, și mă 
ascultam vorbind, şi-mi spuneam: Este exact așa! Cum de n'am înţeles 
asta mai înainte? 

Sensul tuturor acelor «cauze» — în aparenţă atât de idioate, de 
ridicole — mi se părea nu numai transparent, dar și de o imensă nobleţe. 


2 August 


Ne mutăm astăzi, pentru trei zile, în villa Shanti, vecină vilei Gabriella, 
invitaţi de Marie-Louise și Christian Dehollain. 

Am cumpărat ieri Giudizio Universale. Cu emoție, am citit fragmentele 
din Jurnalul lui Papini publicate la începutul volumului. Îmi amintesc 
convorbirea din 1953. Nu se poate ca Papini să nu fi ghicit, destul de 
repede, riscurile unei asemenea gigantice întreprinderi; în primul rând 
inevitabila monotonie a « discursului autobiografic » pe care-l ţine fiecare 
din personagii în faţa îngerului. Monotonie accentuată de faptul că 
Papini acordă fiecărui personagiu cam acelaş număr de pagini (două, 
trei). Deşi drama fiecăruia e diferită, structura confesiunei rămâne 
aceeași: toţi vorbesc ca personagiile lui Papini, din Gog sau Î/ Libro nero. 
Proza clară, didactică, cu bine cunoscuta acumulare de adjective, ajunge 
uneori clișeu. 

Sunt, totuși, pagini admirabile, portrete scrise inspirat, în care regă- 
seşti poetul din Cento pagine sau Pane e Vino. În special Corurile sunt de toată 
frumuseţea. Unele confesiuni — bunăoară Huzal, Haller, etc. — exce- 


17 


ntologie de câteva sute de pagini ar pune mai 


pini decât aceste 1300 de pagini ale unei 
se pare teribil și tragic în acest Giudizio 
nu putea fi niciodată 


lente. Sunt convins că o a 
bine în lumină geniul lui Pa 
opere incomplete. Geeace mi i 
Universale e faptul că, aşa cum îl concepuse Papini, 
încheiat. De ce 300 sau 500 de personagii — reale și inventate — şi nu 
1000 sau 5000? Infinita varietate a condiţiei umane nu poate fi Cp)uzată 
ci prin « existenţe specii » (păstori, regi, crimi- 


prin destine individuale, n 
Papini când a început să scrie Coruri în 


nali, etc.). Este ceeace a înţeles 
loc de scurte confesiuni individuale. 


5 August 


De câte ori traversez Gotthardul cu trenul, îmi amintesc ce-mi spunea 
Riklin despre visele ofițerilor elveţieni care, în timpul manevrelor, dorm 
în tunelurile fortificate, câţiva kilometri în pântecul muntelui. Câţiva 
din ei au venit să-l consulte tocmai în legătură cu aceste coșmare. Se 
simțeau înghiţiți în pântecul unui monstru gigantic, şi acolo, nu erau 
digeraţi, cum te-ai fi așteptat, ci teșiţi, striviţi, uscați, pietrificaţi. 

Teribila senzaţie a unei existenţe care se pietrifică, păstrându-și totuși 
calitatea ei de viaţă trupească. Te simţi teşit și solidificat, rămânând 
totuși un volum viu în trei dimensiuni, de carne și sânge; un corp care 
se poate mișca, deşi devenise de mult imobil, împietrise .... 


Friburg, 6 Auoust 


După masă, cu autobuzul, la Institutul Anthropos, la Posieux. Do- 
minik Schrâder îmi spune că pleacă în Septembrie în Japonia, pentru 
mulţi ani: profesor de etnologie la Universitatea catolică din Nagoia. 
Lucrez cinci ceasuri în bibliotecă, apoi îmi încarce geanta cu cărţi și mă 
reîntorc la Friburg, în tovărășia unui preot spaniol, Antonio Pacios, care 
se pregătește pentru catedra de istoria religiilor din Madrid. După câte 
am înţeles, pasiunea lui e problema potopului. Crede în realitatea isto- 
rică a diluviului care a anihilat, acum vreo 12.000 de ani, aproape tota- 
litatea populaţiei globului. Totul a durat câteva clipe, cel mult câteva 
minute, nivelul mării crescând brusc cu vreo sută de metri. Atlantida. 
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Friburg, 7 August 


În autobuz spre Posieux, un tânăr abate citase astăzi pe sf. Silvestru. 
Nam auzit contextul. Despre acest sfânt nu știu nimic altceva decât 
definiţia pe care o dăduse el lui Dumnezeu. Știu asta dela Mircea Vul- 
cănescu. Dumnezeu, spune sf. Silvestru, e ca ceapa — pentrucă e bun 
și te face să plângi. 

Când le vorbeam, astă iarnă, studenţilor mei despre Meister Eckhart 
şi teologia negativă, am comentat pe larg definiţia sfântului Silvestru. 
Este poate cea mai strălucită ilustrare a teologiei negative: despre Dum- 
nezeu nu se poate spune nimic. Cu cât o definiție pare mai adecuată 
(Dumnezeu e bun, puternic, creiator, etc.), cu atât e mai falsă. Și mai 
primejdioasă: pentrucă omul își închipuie, în acest caz, că a înțeles pe 
Dumnezeu, că știe lucruri precise despre El. Sfântul Silvestru a găsit 
formula prin care să arate că, Dumnezeu fiind indefinibil, despre EI se 
poate spune orice. Că e ca ceapa — nu e mai puţin exact decât afir- 


maţția că e summum bonum. 


9 August 


Teribila furtună de ieri după amiază. La trei, cerul era negru, dela 
uzină se oprise curentul, și între trăznete auzeam vijelia ca o răsuflare 
metalică, nefirească, fără sfârșit. 

Am lucrat necontenit. Mi-am adus dela Anthropos-Institut câteva 
volume despre « Cargo-cults» melanesiene. Voiu utiliza un anumit 
număr de exemple în prima conferință Eranos. Aşi vrea să găsesc timp 
într'o zi să elaborez această temă: originile religioase ale mișcărilor poli- 
tice, ale fenomenelor istorice dramatice. Explicaţiile socio-economice ale 
Istoriei mi se par uneori exasperant de simpliste. Platitudinile acestea au 
făcut ca Istoria să nu mai intereseze spiritele originale, creatoare. Reducerea 
fenomenelor istorice la « condiţionări » inferioare le videază de orice 
semnificaţie exemplară; tot ce e încă valabil şi semnificativ într'o 
existență umană, dispare. 'eribila banalizare a Istoriei, urmând, ca o 
fatalitate, banalizării sistematice a Lumii, desăvârșită mai cu seamă 
în sec. 19. Dar atunci, cel puţin, banalizarea Lumii avea măcar 
această justificare «istorică»: omul modern, occidental, vida Lumea 
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ta ie ate e za 

de semnificaţii extra-naturale ca so « cunoască obiectiv» și so stapă 

nească. Acum, nici măcar această justificare istorică nu mai poate 
și Lă 


fi invocată. 


Ascona, 15 August 


Azi după amiază am aţipit o jumătate de ceas, şi am Bu acest NI : 
priveam de departe, parcă printrun ochean, coasta calcaroasă, auluptă, 
a unui munte. Văd mai multe crăpături și vizuini, apoi descopăr intrarea 
unei peşteri. Las ocheanul din mână și mă îndrept spre pete Încep 
so cercetez, emoționat, surprins de tot ce descopeream pe măsură ce 
pătrundeam în adâncul ei. Şi apoi, fără niciun motiv, mă deştept brusc 
__ dar izbutesc să adorm din nou câteva clipe în urmă și, fără greutate, 
regăsesc peştera. Dar nu mai pot pătrunde în ea. Rămân la intrare, în 
lumină, şi-mi aduc aminte că-mi spuneam: Acum am să mă deștept din 
nou, dar dacă îmi întipăresc bine în minte locul unde este peştera, am 
să pot.so explorez în timpul viselor următoare. 

Când m'am trezit definitiv, păstram încă certitudinea că mă voiu 


putea reîntoarce de câte ori voiu voi în peșteră. 


21 August 


Riklin îmi spune că W. Pauli, fizicianul, mulţi ani n'a mai putut lua 
un taxi, pentrucă de câte ori se urca întrun taxi, intervenea ceva (un 
accident, o pană de motor, etc.) care-l împiedeca să ajungă la desti- 
nație. Seria aceasta de coincidenţe ajunsese atât de conoscută în Zirich, 
încât la Universitate se vorbea despre « Pauli-effect ». 


23 August 


Azi noapte terminasem aproape de transcris a doua conferinţă. Dar 
îmi rămâneau de scris cele câteva pagini de concluzii. Speram să le pot 
scrie azi dimineață, înainte de a pleca la Casa Eranos. N'am izbutit. 
A fost o conferință interesantă, amuzantă (căci în prima oră vorbeam 
despre « Cargo-cults »), dar fără concluzii. Va trebui să le scriu la Chi- 
cago, când voiu revizui întregul manuscris. 
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Florența, 27 August 


Plecăm în mașina lui Alain Daniclou spre Florenţa. E și Anne Hun- 
wald cu noi. Dejunăm la Parma — oraș pe care aproape nu-l vedem. 
Căci Dani€lou pare pasionat de un singur lucru: să alerge cu 140 Km. 
pe oră pe autostradă, să câștige timp. Dacă n'am fi fost noi, ar fi plecat 
mai de dimineaţă din Ascona, și ar fi ajuns seara la Roma. Aşa, se opreşte 
pentru noaptea asta la Florenţa. Cum n'am mai găsit camere la Berchielli, 
ne-am instalat în noul hotel din faţa lui Ponte Vecchio, « Continental ». 
Dela fereastra noastră, vedem maidanul și ruinele, dar și turnul din care 
îşi iau zborul, acum, la apusul soarelui, lilieci mărunți şi svelți ca rându- 
nelele. 


Florenţa, 28 August 


Voiam de mult să citesc Vita di Girolamo Savonarola a lui Roberto 
Ridolfi. Mi-o cumpăr azi dimineaţă şi îi tai foile în cafeneaua de pe 
Lungarno Acciaioli. Savonarola se convertește auzind predicând un călu- 
găr augustinian, la Faenza — dar nu-l mișcă fervoarea călugărului, ci 
această frază din Facerea: Egredere de terra tua!. « Pleacă din ţara ta, 
desparte-te de familia ta şi de casa tatălui tău ... »- 

Mă gândesc din nou la « misterul» plecării mele din ţară, în 1940, 
câteva săptămâni după moartea lui Nae Ionescu. Evident, credeam 
că plec pentru un an, cel mult doi. Dar plecarea aceasta mi-a salvat 
viaţa, apoi libertatea, iar în cele din urmă mi-a îngăduit să devin ceeace 
îmi era peste putinţă să ajung dacă aşi fi rămas în ţară: un scriitor care 
poate tipări ceeace gândeşte. 

Legenda că Savonarola nu ar fi dat /P'assoluzione sacramentale lui Lo- 
renzo dei Medici, pentrucă i-ar fi cerut trei lucruri: să aibă credință 
(şi Lorenzo ar fi răspuns că are), să restituie ce ar fi luat (Lorenzo ar fi 
acceptat şi asta), să redea libertatea Florenței — la care Lorenzo ar fi 
întors spatele. Și atunci Savonarola ar fi plecat fără să-l dezlege. 

Din Ridolfi (p. 75-79) aflu că legenda aceasta ar fi fost lansată de 
Silvestro Maruffi, dar a înflorit mai cu seamă în Risorgimento neoguelf 
şi romantic, fiind acceptată şi entuziast comentată de Villari. Imagina 
aceasta arhetipală: Savonarola profet al libertăţilor civice, Lorenzo 
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prea puternică, pentru a putea îi 
e documente și mărturii precise. Chiar prea eruditul şi cri- 
a crezut în autenticitatea ci istorică. Dar Ridolfi aminteşte 
scrisorile lui Poliziano, și Carlo del Benino atestând că SA von sola, fiind 
chemat să împărtășească pe Lorenzo, a făcut-o fară şovăire. Mai mult: 
Carlo del Benino afirmă că vizita călugărului a fost pentru Lorenzo o mare 


tiran absolut — era prea « adevărată », 


invalidată d 
ticul Villari 


consolare. | 
Dar întâlnirea finală între Tiran Și fondatorul Statului popular era 


» aşa cum o prezentase legenda decât cum avusese ea 
loc în «istorie». În « istorie», Savonarola se comportase ca un simplu 
călugăr creştin, care dezleagă păcatele celui care se pocăieşte. În legendă, 
trebuia să ceară libertatea Florenței — iar Lorenzo trebuia să tacă, întor- 


mai « adevărată 


când spatele. 


Florenţa, 29 August 


Piero Gerbore mă duce la Contessa Seristelli, în palatul ei de pe Arno, 
unde a murit Joseph Bonaparte. Contesa are 88 de ani, și în urma unui 
accident recent stă întrun scaun pe rotile. Are în faţa ei o măsuţă pe 
care mănâncă, scrie, citeşte. Și adaogă că măsuţa i-a trimis-o Berenson 
când a auzit de accident. Neobișnuit de vioaie, de inteligentă, cu o 
memorie perfectă. E spaniolă, a copilărit la Paris, și soţul ei descinde 
din Machiavel. Dar Contesa a conoscut pe toţi iluștrii ei contemporani, 
dela D'Annunzio și Papini până la Anatole France și Paul Bourget. 
Foarte amuzante amintirile ei despre D'Annunzio. Erau prieteni, um- 
blau prin muzee împreună — și, adaogă, nu ştiu cât era de adevărat 
ce-mi spunea el despre arta etruscă, dar era foarte frumos — până ce, 
într'o zi, D'Annunzio a început să-i facă şi ei curte. Atunci i-a spus: 
D'Annunzio, de ce mai ales tocmai pe mine? Pentru Dta toate femeile 
sunt la fel. EI i-a răspuns: En effet, pour moi, la femme est une bobine 
autour de laquelle j'en roule le fil dor€ de mon imagination. La care 
Contesa a adăogat: Moi, je ne veux pas âtre une bobine... 

Ascultând-o, îmi închipuiam cât fusese de frumoasă cu vreo 30-40 
de ani în urmă. Nu știu de ce, mi-am amintit de eroina nuvelei lui Papini 
O ScriS0âr neînapoiată. Am întrebat-o despre Papini. Foarte juste obser- 
vaţii. Bunăoară: lui Papini îi era teamă nu cumva să fie considerat 
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politicos, amabil, bine crescut. Ţinea mult la legenda lui de « căpcăun », 
de « omo selvatico ». 

Îl cunoaște, deasemenea, și foarte bine, pe Tucci. La Roma, Contesa 
primea. prietenii dimineaţa, în budoar. Odată venise Tucci s'o vadă. 
L-a întrebat ce este « la tache mongole », și dacă o pot avea şi alți oameni 
în afară de Mongoli. Evident, i-a răspuns Tucci. O am și eu. E o pată 
brună pe spate. — Arată-mi-o şi mie, i-a spus Contesa, și 'Lucci a început 
să se dezbrace. 

Dar în clipa următoare, dându-și seama că era în pat, şi Tucci 
gata să-și scoată cămașa, i-a strigat: Tucci, au să vină prietenii, 
şi cine o să ne creadă că te-ai dezbrăcat numai ca să-mi arăţi «la 


tache mongole? ». 


Florența, 30 August 


Florentinii au acceptat toate reformele propuse de Savonarola, au 
acceptat până și principiul Păcii Universale — dar nau acceptat nicio- 
dată ca femeile lor să poarte costume sobre, modeste, nici să renunţe 
la coafurile și podoabele lor. (Ridolfi, 253-254). 


Florenţa, 2 Septembrie 


Recitesc pagini din Giordano Bruno, în ediția lui Gentile. Sunt uluit 
de îndrăzneala înţelegerii lui. Recunoaşte autenticitatea religioasă a 
păgânismului. Ghiceşte deja misterul retragerii lui Dumnezeu din Lume, 
transformarea lui în deus otiosus. La Chicago, va trebui să transcriu pe 
pagina alăturată textele însemnate în ediţia lui Gentile (pe care, ca să 
no mai duc cu mine până la Roma, am și expediat-o astăzi, împreună 
cu alte câteva cărţi, la Swift Hall). Dumnezeu, come absoluto, non ha che 
far con noi (Spaccio, ed. Gentile, II, p. 192). Retragerea lui Dumnezeu 
din Lume, eclipsa lui Dumnezeu, care obsedează gândirea teologică 
de astăzi, este un fenomen spiritual mult mai vechi. Începe, dealtfel, cu 
« civilizaţia ». Deus otiosus caracterizează toate culturile care au depăşit 
faza primară (Sammler u. Jăger-Vâlker) și practică cerealicultura sau 
grădinăritul. 
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Florenţa, 3 “Septembrie 

Aseară au venit doi tineri gazetari dela La Nazione să-mi ia un intari 
view. Veniseră cu fotograful. Era de față şi Caragaţă, ca să mă ajute 
la italienească. Am vorbit de Papini, de yoga, de alchimie, etc. Beam 
împreună cafele în bar, și fotograful se pitea după fotolii ca pi sur- 
prindă expresii fericite. Ploua. Băieţii păreau inteligenţi, cultivați. Și totuși 
azi a apărut un articol oarecare, tern, şi plin de inexactităţi (că ași fi 
studiat yoga în Tibet, etc.). Numai titlul e frumos, şi adevărat: « Impard 


Pitaliano per leggere Papini ». 


4 Septembne 


Plecăm cu autobuzul « Ciat» spre Assisi. În ultimele zile cerul a 
fost întunecat și burnița. Azi, dimineaţă glorioasă. 

Ponte Sieve, şi râul Sieve. 

Arezzo. Însfârşit, vedem frescele lui Piero della Francesca. Era tocmai 
la sfârșitul liturghiei. Uluiţi. 

Cortona, pe munte. Patria lui Signorelli şi a Sfintei Caterina. De 
revenit într'o zi. 

Apoi Perugia. Fortăreaţa, basilica, palatul, fântâna. Cuvintele acestea 
îmi vor mai spune ceva mai târziu? 

Ne apropiem de Assisi către trei după amiază. Vedem de departe 
Convento di S. Francesco și tot orașul adunat pe coasta muntelui, gălbui- 
alb-cenușiu. 

Am fost aici, pentru o zi, în primăvara 1927. Nu-mi mai aduceam 
aminte decât de cele două biserici suprapuse. Eram, atunci, pasionat 
de opera şi gândirea lui Ernesto Buonaiuti, fascinat de legăturile pe care 
le descifra el între Gioachino da Fiore și Sf. Francisc, pe deoparte, și 
între mișcarea franciscană, Renaștere şi Savonarola, pe de altă parte. 
Dar deabia acum încep să înţeleg solidaritatea secretă între toate aceste 
mișcări de renozatio implicând, întrun chip mai mult sau mai puţin 
direct, împăcarea omului cu Cosmosul, recunoașterea că Lumea şi viața 
e bună. Renașterea « păgână » se precizează când Biserica refuză să asi- 
mileze mesagiul lui Gioachino (= a treia epocă e iminentă, epoca domi- 


„mată de Sfântul Duh) și nu fructifică dragostea Sfântului Francisc 
_pentru Viaţă și Natură. 
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Petrecem două ceasuri în Chiesa inferiore şi Chiesa superiore, încer- 
când să identificăm frescele cu ajutorul ghidului ilustrat. Giotto mi se 
pare mai puţin genial ca la Padova, dar cât e de spontan, de sfătos, de 
«uman> .., 

Lungă plimbare în oraș. Primul oraș medieval italian pe care-l cunosc, 
în care clădirile moderne se integrează perfect în ansamblu; ași putea 
spune, se camuflează. Aceeași piatră galben-cenușie, același stil. 

Ne-am oprit cameră pentru noaptea asta la Hotel Subasio. E aproape 
pustiu. Dela ferestre, vedem toată câmpia Umbriei, punctată cu măslini. 

Seara urcăm din nou spre Convento delle suore svedesi. Aproape 
nimeni pe străzi. Bate un vânt rece dinspre munte. 


Assisi, 5 Septembrie 


Timpul sa schimbat din nou. Plouă mărunt. Revedem Convento, 
apoi, pe ploaie, urcăm până la Catedrala San Rufino. Nicio librărie 
savantă, în care să poți cumpăra ediţii franciscane și lucrări despre 
Assisi. Aceleași cărțulii și cărţi postale ilustrate pretutindeni, în toate 
vitrinele. 

Plecăm la 3.30, cu autocarul, spre Roma. 


Roma, 6 Septembrie. 


La River Hotel, Via Flaminia 39. Un hotel nou-nouţ, inaugurat 
acum câteva zile. Şi pentrucă via Flaminia se repară, aproape nimeni 
n'a auzit de el. Suntem primii — și deocamdată singurii — clienți. Nina 
Batalli ne-a oprit o cameră la etajul VII. Patronul trimite garoafe Chri- 
stinei, fiind prima doamnă sosită în hotel. De pe terasă, se vede Roma 
întreagă, San Pietro ca şi Villa Borghese — aceasta din urmă, chiar în 
fața ferestrei noastre. 


În articolul « Antaios - Held oder Widersacher?»-, pe care-l publică 
Heinz Demisch în Frankfurter Allgemeine Zeitung di 22 Iuhe (şi în care 
ne acuză că vrem să încurajăm forţele telurice împotriva celor olimpice) 
găsesc citat un fragment din Stalin. Lui Stalin, bolşevismul îi amintea 
de Antaios, căci, întocmai ca și Antaios, bolșevismul este puternice cât 
timp e în legătură cu mama lui, masele. 
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Roma, 7 Septembrie zi 

La Nina Batalli, regăsesc exemplarul din Mostra Aa a lui fasii 
pe care i-l dădusem acum zece ani, la Capri. ÎL citisem în acele dupa 
amiezi fierbinţi, la villa Monacone, când întrerupeam, poi două 
ceasuri, JVoaptea de Sânziene. Îmi amintesc cât de emoţionat citisem Set 
în care Papini explica « prietenului Felice » (oare există?) 
ignorat, criticat sau răstălmăcit în Italia. 
pentru mine, 


soarea-prefaţă, 
cauzele pentru care e uitat, 


Aa E 
Restul volumului, cu totul oarecare. Dar îmi dau seama că, 


Papini reprezintă şi altceva: adolescenţa mea, tinereţea în Italia, viaţa 


din ţară, munca şi biblioteca pe care am lăsat-o acolo. Orice contact cu 
opera lui Papini reanimează apele subterane care mă leagă de trecut 


— şi de ţară. 
Ș 


Pierd şase ceasuri ca să scriu și să transcriu cele 6 pagini despre « The 
sacred în the Asian religions>». Un text fără nicio importanţă, nici pentru 
mine, nici pentru alţii — căci nu aduc nimic nou la ceeace am spus deja 
în lucrările mele anteriore. Şi așa trece timpul: scriind nimicuri, frânturi, 
lucruri care nu mă interesează. Şi într'o bună zi mă voiu trezi gata de 
plecare (i.e. de moarte), fără a fi avut timp să scriu măcar una din căr- 


ţile maturității. 


9 Septembrie 


Încerc să scriu prefața, pe care mi-a cerut-o V. Buescu, la traducerea 
portugheză a „Nopții de Sânziene. Romanul l-a tradus soţia lui, după ediţia 
franceză. Când, acum un an, doi, am acceptat să scriu această prefață, 
îmi spuneam că va fi un prilej să comentez romanul; poate, chiar, să 
scriu acea « Teorie a romanului» , la care mă gândesc de mult. Dar nu voiu 
avea timp. E o după-amiază de vară târzie peste măsură de frumoasă. 
Nevralgia, începută la Florenţa, continuă. Va trebui să văd un dentist 
peste două ceasuri. Mă întreb ce-ași mai putea spune în această prefață. 


10 Septembrie 


In Convivio IV, V, 8, Dante are această idee extraordinară: că Qhri- 


, a Sp : ce , Ă 
stos n'a coborit pe pământ înainte ca lumea, prin imperiul lui Augustus, 
să cunoască pacea. 
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12 Septembrie 


Vizită la Pettazzoni. Aflasem că fusese foarte grav bolnav, aproape 
pe moarte. Îl găsim, cum spune el, «în convalescență »: palid, slăbit, 
blând. Ne spune cât de mult l-a impresionat Japonia. De aceea, adaogă, 
eu sunt un atât de bun istoric al religiilor: pentrucă am trăit în India, 
am cunoscut peisajul și oamenii Asiei. 

Plecăm totuși puţin melancolici. Îl vom mai reîntâlni oare în Septem- 
brie viitor, la Marburg? Pettazzoni are 75 de ani. Complicaţii grave cu 
rinichii. I-am citit prima carte prin 1923-24. De atunci suntem în core- 
spondență. La Calcutta, îi trimisesem odată cinci lire sterline ca să-mi 
procure toată colecţia Studi e Materiali. Şi-a adus aminte de acest amănunt 
douăzeci de ani mai târziu, la Paris, când ne-am cunoscut personal și 
când a descoperit că Studi e Materiali lipseau la Bibliothque Nationale. 


13 Septembrie 


L-am cunoscut ieri pe pictorul Omiccioli. Seara în atelierul lui din 
Via Margutta, să-i vedem tablourile. A fost comunist până la revoluţia 
maghiară. Extrem de bun, tăcut, rezervat, simpatic. M'au urmărit câteva 
ceasuri figurile lui de pescari, zidarul, omul cu bicicleta. Autodidact, 
dar îmi vorbeşte totuși de Quevedo. Ne invită la Romolo în Trastevere. 
Ne povestește multe despre Ustica, unde a petrecut cinci șase luni, și de 
unde a revenit zece ani mai bătrân. 


Păcatul originar în Dante: 


. nel petto onde la costa / si trasse per formar la bella guancia / 
il cui palato a tutto'l mondo costa (Paradiso, XIII, 37-39). 


14 Septembrie 


Roma non perit, si Romani non pereant (Augustin, Serm. 81). 


15 Septembrie 


Am plecat din Roma la două după amiază, pe o ploaie fină de toamnă. 
River Hotel a rămas din nou pustiu. Via Flaminia continuă să se repare. 

Omiccioli ne-a dăruit un mic tablou — iar mie, eruditul volum al 
lui Bragaglia, Pulcinella. 
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După Civitavecchia, începe să se însenineze. Îmi dau seama, deo- 


3 eat PERI LA e NT 
„dată, că în acest continuu vagabondaj, risc să nu ma! mă XC gasesa N 
nicăieri, un loc al meu, un « Univers» 


mai am casă, adică nu mai am, o ni 
amintirile care vor constitui mai 


al meu, de care să se lege, pe nesimţite, 


târziu «istoria mea »- | 3 
Simt acest risc, şi uneori mi-e frică să nu mă pierd. Dar, pe de altă 


simt că mă aflu undeva într'o avantgardă 
a omenirii de poimâne sau răspoimâne. Lunikul rus a ajuns în Lună. 
Nu ştiu cât va fi de interesantă navigarea interplanetară, dar ea € inevi- 
Ț tabilă. Personal, nu mă atrage — dar mă simt solidar cu toţi cei care 


_nu vor mai « locui» definitiv întrun colţ al pământului. 


parte, mă simt un precursor, 


Paris, 16 Septembrie 


Ploaia fină, rece, neobosită, pe care o privesc dela fereastra noastră 
din rue de l'Yvette. Prima ploaie de nu știu câte săptămâni, mi se spune. 


Paris, 21 Septembrie 


Visuri. Eugen Ionescu îmi povesteşte: Jenny Acterian (care a murit 
acum câteva luni de cancer, în ţară) i-a apărut tânără și frumoasă. 
Eugen ştia, în vis, că e moartă. Jenny l-a cuprins în braţe şi i-a strigat: 
Fiancailles, fiangailles! Apoi, curând după aceea, o a doua Jenny, aidoma 
ca cea dintâi, a intrat în odaie. Eugen le-a privit pe amândouă și sa 
deșteptat. Rodica Ionescu ne povesteşte visul unui savant din Leipzig, 
Dr. Block, pe care l-a cunoscut la Serisy. La Veneţia, întâlnește o femeie 
tânără, excepţional de frumoasă, care-l invită la ea acasă. Un palat. 
Ajung în dormitor, femeia se dezbracă şi intră în pat. Doctorul, intimidat, 
vrea să stingă lumina, dar ea îi spune: Nu te deranja, o sting eu. Şi 
braţul i se întinde deodată, lung de câţiva metri, şi ajunge la buton. 
Și atunci doctorul se deșteaptă. 


New York, 29 Septembrie 


Vom fi, vreodată, mulţumiţi de ce-am făcut, convinși că ce-am făcut 


salvează — sau măcar justifică — existența noastră? Îmi vine greu să 
cred. Mă întrebam, în avion, dacă un accident ... Ceeace mă plictisea 
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nu era moartea, ci faptul că nu terminasem nimic. Am scris vreo 35 de cărţi, 
dar niciodată nu le-am judecat mai aspru ca atunci. Simţeam că trebuie 
să scriu măcar două, trei cărți bune, dacă soarta ma făcut scriitor. Și 
singurele cărți bune mi se păreau cele nescrise sau neterminate. Aveam 
cu mine manuscrisul Pe strada Mântuleasa şi două caiete din Jurnal. Nu 
ştiu de ce credeam atunci că paginele acestea sunt atât de preţioase, dar 
vedeam Pe strada Mântuleasa (când va fi încheiată) ca singura mea carte | 
literară liberă, scrisă pur și simplu pentrucă mă desfăta scrierea ei. 


MIRCEA ELIADE 


RINCIPESA AR/XANDRA 
SOTIA VREVODULUI ALEXANDR 
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TESTAMENT 


De-o fi să plec cu visul sângerând, 
Copila mea, îţi cer cu glas de moarte 
Să nu lași să mă ducă?n altă parte 
Decât pe malul Bistriţei, — în rând 
Cu arborii, cu tainele, cu umbrele, 
Sub cerurile transilvane, sumbrele . . . 
Tu, loană, ştii cât am iubit Oltenia, 
Pe unde, tânăr, mi-au zâmbit copilele, 
Pe unde-am strâns dulceaţa și dârzenia 
Pentru viața cea de toate zilele. 

Şi când mă voiu usca, în toamna mea, 
Eu aș fi vrut să mă întorc la ea, 

Să-i dawnapoi avutul ce mi-a dat, 

Să mă desfac sub ierburi, împăcat, 
Așa precum din veac toți morţii mei, 
Ce sunt țărână din țărâna ei. 

Dar de-o fi scris, fetița mea, să mor 
Îmbătrânit de-alean, umbrit de dor, 
Cu'ngenunchiata inima mea ruptă 
Și-a neamului învins fără de luptă, 
Atunci nu vreau nici dincolo'mpăcare, 
Nu vreau hodină, dincolo, nici verde, 
Vreau și acolo jalea noastră mare, 
Cu visul care'n moarte nu se pierde. 


Fetiţa tatii, de-o fi scris așa, 
Când ceaswn poarta noastră va bătea, 
Tu să m'așezi în car şi să mă duci, 
— Plătind la vameșii haini toţi banii — 
Spre zările de sânge şi de tuci 
Ale ?ntristatei noastre Transilvanii. 
Și-acolo să mă lași, aşa mi-e vrerea: 
Să închid ochii singur cu durerea. 

Da, singur. 
Lângă apele-aurii, 
Cu capul pe pământ voiu adormi, 
Și-apoi, ca'n basmul cu mioarele, 
Un giulgi de raze o să-mi ţeasă soarele, 
Și lacrimile lunii-au să mă spele 
Și stelele vor fi lumânărele 
Și frunzele își vor uni foșnirea 
Cu-a valului, să-mi zică prohodirea. 
Așa va fi, să ştii, ca'n basmul scris 
Pentru păstor de turme sau de vis. 
Stingher, acolo voiu dormi mereu, 
Tovarăş doar cu chinul nostru greu. 
Ci lângă Bistriţa n'oi fi pustiu ... 
În nopţi cu lună valul va fi viu 
Și'n maluri va suna, ca să recheme 
Din ţara morţii ritmul de poeme, 
Și-un viers se va înfiripa încet 
(Căci versul vine'n veci lângă poet), 
Și tainic îmi va spune la ureche 
O nouă doină și cea jale veche ... 
Și doina va străbate mai departe, 
Cu vântul ce prin frunze o s'o poarte, 
Și frunzele la păsări o vor vinde 
Și dela păsări fetele-o vor prinde, 
Pânăntr'o zi tot omul va'nvăţa 


Doina cea nouă de pe Bistriţa. 


Su 
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Ea va cânta în toţi şi'n fiecare 
Plinirea iar a visului cel mare, 

Pe care, loană, tu îl vei vedea. 
Sau, dacă soarta se va”ntărâta, 

Pe care tu-l vei duce mai departe 
Și-l vei lăsa copiilor la moarte! 


N. 1. HERESCU 


TRISTIA 


Tempora si fuerint nubila solus eris 


Lui N. 1. Herescu 


Pornirea sorții, stranie, divină! 

(Oh! cer al Romei, seară fără urmă ...) 
Aud, în miez de noapte, luna plină, 
Cum toarce fir ursitei, cum îl curmă. 


În viforele-i crâncene Euxinul 

Își duce între gheţuri rânduirea. 

Dar ţărmul pontic a'ndrăgit streinul 
(Doar moartea de mai turbură amintirea). 


Nu te doresc... nu... dulce oriflamă, 
Ci ochiul umed, clarul trist de lună 
În rece adormire de statuie ... 


La “Tomis, în pustiu de'ngheț şi rună, 
Stau obosit în noaptea ca de lamă, 


Privind cum fulgii cad, cum norii suie ... 


Antoaneta Bonrsco 
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TRIPTIC 


(In memoriam) 


I 


Spornica morţii aripă cheamă 
Somnul în tâmpla roșită de veghe; 


Ochiul de fiară scânteie în umbră .. - 


Cade în rouă o spaimă a firii; 
Lutul îi soarbe sărutul prea rece, 
Sufletul suie, domol, pe o culme ... 


Vine un svon ca o apă din Vreme; 
(Glasul, în veci, adormit, al iubirii) 
Vântul îl suflă și vântură spuza ... 


Stins, pe coclauri, un țipăt de ciută: 
Săgetată otrava picură'n sânge, 


Muşchiul mai simte avântul ei tânăr ... 


Ceas de urgie întunecă zorii; 
Bezna sporește uimirea din pleoapă, 


Trupul se duce în mâlul din ălbii ... 


II 


Steaua trufașă ivindu-se'n luncă, 
Setea mistuie snopii de aur. 
Rodul e veşted și sarbăd în codri. 


Ura pripașă, în goană, hotarul 
ÎL bate și-l spintecă'n două. 
Cine, supt zodii, îi blestemă soarta? 


Grâul se'ndoaie, își leapădă spicul; 
Ceaţa păgână învolbură zarea, 
Colb se ridică'n copita de lotru! 


III 


Tremură plopii la capăt de lume! 
Fără zăbavă ... nu... fără odihnă ... 
Grabnic, cu spor, ca un șarpe în suflet. 


Noaptea se'nalță și ţipă ca o bufniţă, 
Fără prihană ... nu... fără pricină ... 
Trupul de ger e bătut și de viscol. 


Goală e viţa de vie'n rugină! 
Fără aromă ... nu... fără duh de tămâie. 
Buna Vestire îngheaţă în sloiuri. 


Antoaneta BonIsco 
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MONSTRUL 


Amintiri lui M.C. 

nu sunt obosit. Nu e prima dată. 
Mi-e foame, mi-e frig. Abia aprinseseși focul. N'am înţeles niciodată 
cum de te poți scula cu noaptea în cap, când te culci întotdeauna așa 


Flacăra parcă ar fi aceeași. Timidă. Albăstrue. A dispărut. 
şi mai periculoasă. 


Ar cuprinde lumea 


Am călătorit toată noaptea. Nu, 


de târziu. 
Iar apare. Tot mai puţin albastră, tot mai puternică 


Va consuma în câteva ore toți buştenii din vatră. 
întreagă, dacă n'ar fi stânjenită de o limită impusă de om în fiecare casă. 
E o fiară căreia omul i-a smuls toţi colții, afară de unul, cel de care are 
în fiecare zi nevoie. Astfel se poate spune că omul e stăpânul focului. 
Însă dedesubt, tu ştii ce s'ascunde sub scoarţa pământului, în lăuntrul 
invizibil? Focul nedomesticit. Focul căruia i-ar ajunge un gest de revoltă 
ca să spargă pojshiţa civilizată a pământului și să devoreze lumea, să 
nimicească vieaţă, să purifice universul. Dece mă priveşti aşa? Parcă 
nu mai cunoaște. Iartă-mă, poți să-mi dai un pahar cu lapte? Și o bucată 
de pâine? Sacul am să-l pun aici, departe de foc. E adevărat că m'am 
schimbat mult, recunosc. Şi mă simt mai bine așa. Tu n'ai citit încă 
ziarul, astăzi. Da, mi-aduc aminte, tu nu citeai ziarul nici atunci. Aflai 
noutăţile dela unul, dela altul, noaptea, când ... Astăzi, vestea am să 
ţi-o dau eu. Vino mai aproape. Nici nu mi-ai spus dacă îți pare bine că 
mă revezi, după atâţia ani. Și tu te-ai schimbat. Nu prea mult. Eşti tot 
atât de frumoasă și de liniștită. Tot așa de singură? Și acum ca și atunci, 
văd că ai scuturat, ai deretecat, ai măturat de as'noapte. N'a mai rămas 
nicio urmă de noroiu, sau de cizmă, la picioarele patului, niciun muc 
de ţigară, niciun cuvânt și niciun miros în aer. Casa ta, parcă-i o casă 
de fată mare, sau de vădană. Numai după mine nu măturai. Îmi spuneai 
că-ţi place să mă simţi lângă tine şi după ce plecam. Cum puteam să 
uit ochii tăi miraţi? Astă noapte ai avut oaspeţi? Dar la noapte aștepți 
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pe cineva? Cum se poate? A, sunt cu toţii la cules, pe dealuri. Frământă 
strugurii cu picioarele si mulți dintre ei se gândesc la tine. Unii muncesc, 
știu, numai ca să aibă cu ce plăti, de-a-lungul unui an întreg, zece nopți 
cu tine, aici, în casa asta de fată mare. Așa a fost să fie. Totul a fost să 
fie așa cum este. Întâlnirea noastră, plecarea mea, liberarea de astă 
noapte. Nu te mira peste măsură. Mai bine vino și stai lângă mine, 
în fața focului și în dreapta focului. Focul din faţă e focul cuminte, 
îmblânzit de oameni. Cel dela derapta ta e f6cul care a ţâșnit astă noapte 
din fundul pământului. Explozia a fost înspăimântătoare, au murit mulţi 
oameni, flacăra nu mai e albastră și timidă, lingând felină trunchiul 
condamnat al omenirii. Nimeni nu va bănui că am venit aici. Acum 
mă caută pretutindeni, orașul trebue să fie înconjurat de poliţie, șoselele 
împânzite de agenţi și de mașini care încearcă să-mi dea de urmă. Toată 
lumea mă crede încă lângă zidurile fumegânde, neînchipuindu-și că 
am putut ajunge atât de repede la 'gară. Explozia a spart spaţiul și 
a înţepenit timpul. Poate un sfert de oră a trecut ca o clipă, ca întotdeauna 
când oamenii uită să-și privească ceasul. Poate şi ceasurile sau oprit, 
atât cât să pot ajunge la gară, să mă sui în tren, să scap de orice urmă- 
rite posibilă, să nu las nicio urmă. Dacă ai vedea ziarele, sunt toate pline 
cu fotografii de-ale mele, pe prima pagină. Sunt celebru. Voiu rămâne 
multă vreme celebru. Am să-ţi spun dece. Omenirea a fost cuprinsă 
de flăcări. Gestul meu a aruncat-o în era îndoelii. Când lucrurile se vor 
linişti, am să apar din nou, ca un fulger. Va urma trăsnetul, așa cum e logic 
să se întâmple când s'a deslănţuit furtuna, și cadavre de nevinovaţi — 
toţi sunt vinovaţi — se vor goli de sânge printre şirurile de scaune rupte. 
Iar eu voiu fi celebru. Iar voiu dispărea. Era îndoielii va continua. Voiu 
avea adepţi necunoscuţi în toate colţurile planetei, acolo unde se comite 
în fiecare zi câte o nedreptate, adică pretutindeni. Voiu fi deci prezent 
dintr'odată în toate părţile şi în siguranţă nu se va mai simţi nimeni, 
nicăieri. Mâna pe fruntea mea! Cred că ăsta a fost primul impuls către 
tine. Amintirea mâinii tale pe frunte. Spune-mi, nu-i așa că-ți era dor 
să mă mângăi? Dacă m'ai face să plâng, mi-ai ușura sufletul. Însă nici 
tu nu mă mai poţi face să plâng. Cineva mi-a luat și dreptul de lacrimi. 
Cineva de care nu-mi e teamă. Cineva care totuşi nu mă urăște, care, 
dimpotrivă, îmi spune cu blândeţe: « Fiu predilect, nimeni nu-mi iese 
din voe, gesturile tale sunt ale mele». Când am primit vestea, ieri, mi-a 
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ii încă nimi ai bine să 
venit gândul luminos: Cum nu ştii încă nimica, ar fi iai E aa 
i ă nele vi 3 
i î _mi, trebue să se fi copt smocii 
o iau dela început. Spune-mi, CEA ie 
ă i să-mi i câteva? E încă devreme. p 
toamnă. Nu vrei să-mi culegi AA 
Închide bine ușa, trage obloanele la ferestre. Nu, nu mai a 


rouă .. ; : ăi 
Azi nu va trece nimeni pe drum. Sunt duși cu toţii la 


nevoie de nimic. 
ă ea 
cules. Dar, cine ştie, vreunul care astă noapte te-a visat, sau nu pu 


să doarmă, cu tălpile arse de călcat în struguri, 
„Dacă bate cineva la ușă, nu răspunzi. Nu eşti 
fi de iarnă. Sărută-mă. Dorul 


şi nu mai poate îndura 
3 


o zi fără să te vadă .. 
acasă. Ai plecat la târg să-ți cumperi panto i 
de tine ma chinuit în fiecare zi, tot mai greu de îndurat, an dupa i, 
Jeșeam câteodată la marginea mării, pe vreme rea cand nu iza Dicu 
pe cheiu, şi te strigam, îţi aruncam numele în vânt, ca să mă auzi. 
Umărul, cum ţi-l desveleam, rotund ieşea din cămașă ca o frunte, ca o 
gură... Tu mă iubeşti. Tu nu mai uitat. Ăsta a fost singurul meu timp 
bun, timpul dintre braţele tale, în speranța de a sări împreună peste o 
limită interzisă. Nu, nam izbutit niciodată să o trecem; însă eu cel puţin 
nam avut nimic mai bun în vieaţă decât încercarea asta. Bine, ascultă-mă. 
Nu, rămâi lângă mine şi nu mă privi. Lu ştii că omul are formă de 


cruce și formă de stea? Gândește-te bine. Răstignit, omul capătă. 


forma crucii, e o cruce. O formă de pace, de ordine şi de resemnare, forma 
unirii cu Dumnezeu. Cu picioarele desfăcute, trupul omului se transformă 
într?o stea cu cinci colţuri: capul, mâinile, picioarele. Cinci extremităţi 
O formă de revoltă, de mișcare, de nebunie, de amenințare. Crucea e 
un simbol religios, steaua un simbol politic. M'am gândit mai de mult 
la asta, însă în tren, astă noapte, mi-am dat seama mai bine de cum 
intrăm singuri, în vieaţă, în tiparele pe care ni le construim dinainte. 
Credeam că descoperirea mea e un fel de simbol al popoarelor, o imagine 
a dramei omenirii. Nu, eu însumi am devenit din cruce stea. lată dece 
m'ai privit uimită când am intrat pe ușă. M'ai cunoscut cruce și m'am 
întors stea. Nu anii m'au schimbat. În cinci ani n'am putut îmbă- 
trâni. Însă am altă formă. Am fost o liniștită, împăcată cruce de carne. 
Sunt acum o stea de foc. Nu e teribil ce se întâmplă în noi fără ştirea 
noastră? Dar nu mă face să alunec în teorii. Ajută-mă să-mi aduc aminte. 
en use iarnă când am fost mutat la oraș. Ți-aduci aminte cum am venit 
într o dimineaţă și ţi-am adus inelul cu o piatră albastră, de sticlă ieftină 
ȘI ţi l-am pus în deget? Da, l-am văzut adineaori, cum am intrat pe ușă, și 
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am știut că nu mai uitat. Nam avut timp să rămân. Așteptau toţi, acasă. 
Am luat trenul şi am plecat spre sud. Am ajuns seara într'un oraș necuno- 
scut. Ploua. Se auzea marea, bătând în diguri. Era umezeală. Curgea apa, 
în șiroaie subțiri, pe pereţii cafenelelor. Cearceaful, la pensiune, era umed 
şi rece. Cămașa, când am îmbrăcat-o a doua zi, era udă și începuse să 
miroase a mucegai. M'am prezentat comandantului. Ai să stai în port, 
mi-a spus, vreau să stârpesc contrabanda, ai să fii numai ochi şi urechi, 
n'ai să te lași conrupt, am încredere în dumneata. Să trăiţi. Am rămas 
în port cinci ani. Am prins mulţi contrabandiști. Aveam ordin. Mulţi 
mi-au oferit sume de bani, ca să-i las în pace, însă nu nam lăsat conrupt. 
Acum o lună am primit o decorație. O decorație în formă de stea. O 
vezi? Am luat-o cu mine. E simbolul meu, purtătoare de noroc pentru 
mine, purtătoare de ghinion, adică de moarte, pentru cei paisprezece 
care au murit aseară, pentru sutele și miile, care vor muri peste o lună, 
peste un an. Am stat trei zile la pensiune. Era scump. A trebuit să închi- 
riem două camere, la văduva unui profesor, sperând întruna să găsim 
o casă numai pentru noi, cum avusesem aici în sat, și am rămas cinci 
ani în cele două camere. Eram eu, Elena, cei trei copii și soacră-mea. 
Bucătăria se afla la capătul unui culoar, atât de strâmt încât, când mă 
întâlneam cu pieptul soacră-mii, trebuia să deschid o ușă, să intru, ca 
să o pot lăsa să treacă. Soarele nu ajungea niciodată până la noi. Când 
mă întindeam noaptea în pat, între cearceafurile ude, sdrobit de obo- 
seală, mă gândeam la o casă cu patru camere, cu aerul uscat mirosind 
încă a soarele care jucase în aer toată dupămasa. Când aveam liber, 
mă plimbam prin cartierele noi ale orașului, sus, de-asupra portului, 
unde e soare chiar şi în zilele cu ceaţă, când portul dispare cu mare și 
cu vapoare cu tot. Întrebam în stânga și în dreapta, vizitam aparta- 
mentele pe terminate, însă niciodată nu m'am putut muta. O chirie era 
cât solda mea întreagă. Într'o zi am aflat că se construeşte un cartier 
pentru funcţionari și m'am dus să-l văd. Era într'adevăr pentru noi. 
Două sute de apartamente, luminoase, noi, aproape gata, de trei, patru 
şi cinci încăperi, cu bae, cu calorifer, cu terase şi balcoane, exact ce visam 
eu. Trebuia prezentată o cerere. Am prezentat-o şi mi-a fost primită. 
Zile de-a-rândul am făcut planuri, am ales mobile căscând gura la vitrine, 
mi-am zis: asta va fi casa mea. La bar, unde-mi luam cafeaua în fiecare 
dimineaţă, nu vorbeam decât de casa mea. Toată lumea din cartier şi 
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ia că mă i s rți apartamentele. Doi din 
din port ştia că mă mut. leri sau tras la sorți ap 


camarazii mei, abia însuraţi, 
Sorţii le-au fost favorabili. Mi 
nimica, mi-a spus, peste doi ani e 
trase la sorţi. Şi dacă nici peste doi ani n'am noroc e CI 
din umeri. Să trăiţi. Am ieşit. Ştiam că lumea nu e aleile e dreptate. 
Am avut timp să-mi dau seama de asta. Dalai că, fără A motiv 
acceptabil, unii se bucură şi alţii suferă. Că cei care suferă situ mulți 
şi că nimeni, niciodată, nu le va înțelege suferința. Că subt orice ideal și 
subt orice regim politic, în orice țară din lume, ordinea și justiţia nu sunt 
decât un zid, după care cei ce se bucură își apără instrumentele de fiecare 
zi ale fericirii, împotriva valurilor de suferință care-i înconjoară și pe care 
ei, din cauza zidurilor, nu pot să le vadă. Eu ştiam că lumea e așa și 
nu mă revoltam împotriva ei. Ceeace nu puteam accepta era certitudinea 
că nu aveam să pot trece niciodată peste zid, că eram condamnat să 
rămân dincoace de el, în marea sumbră a celor fără drepturi. Nu ești 
obosită, nu-i așa? Astă noapte ai putut dormi liniștită. Cuiva trebuie 
să-i vorbesc. Nam urât niciodată pe nimeni. Nici acum nu sunt plin 
de ură. Însă ieri mi-am dat seama că ordinea asta milenară trebue zgu- 
duită întrun fel. Nu cu o revoluţie, care nu face decât să răstâarne o situa- 
ţie și să pună pe cei care suferă în locul celor care se bucură, şi invers, 
lăsând neștirbită frontiera dintre condamnaţi și aleși, ci printr'un act 
de violență individuală, care să plutească etern peste lume, un act care 
să turbure fericirea aleşilor şi să dea speranţe celor condamnaţi. Înţe- 
legi? Nicio bucurie nu va mai fi de azi înainte posibilă, și nicio nenoro- 


fără soacră și fară copii, au avut noroc. 
e nu. M?am repezit la comandant. Nu e 
gata alt grup de case, şi iarăşi vor fi 
?, i-am spus. A ridicat 


cire nu va mai părea izolată sau definitivă. În fine, asta sa întâmplat 
ieri dimineața. Am plecat spre port. Eram zăpăcit de disperare, n'aveam 
poftă de lucru. Din nou pe cheiuri, scotocind prin burta vapoarelor, după 
contrabandă ... Am ieșit din oraş, pe malul mării, dincolo de far. Plaja 
era bine înțeles pustie, bătea vântul, nori vineţi cu burți argintii ca de 
peşte înnotau în cer. Tu n'ai fost niciodată toamna la marc, n'ai fost 
la mare niciodată. Ca și în munţi, printre ceţurile depe culmi, toamna 
la mare te face să uiţi de oameni, te răcorește, te îmbată cu pustietate. 
Apa [uz verde și înfuriată. Vântul aduna spuma de pe creste și o depunea 
pe Bisipul ud, în maldăre albicioase, pe care era de ajuns să le împing; 
cu piciorul ca să se spulbere, să alerge pe plajă în convoiuri intermina- 
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bile și fantastice. Mă gândeam la tine, ca să-mi uit de necaz, când am 
văzut ieşind din apă, nu departe, un monstru marin. M'am oprit și am 
scos pistolul. Eu nu sunt om de mare, n'o cunosc. În anii din port am 
văzut mai mult vapoare decât apă, adică tot un fel de uscat, murdărit 
de prezența omenească. Apa e pentru mine o primejdie, un ascunzi de 
monștri. Animalul care ieșea la mal, în fața mea, avea mustăţi, o frunte 
îngustă și bună, de înțelept încăpățânat, şi mă privea. Mă privea cu ochi 
de om care cere ajutor. Avea în spinare un harpon înfipt în carne. O 
bucată de frânghie însângerată atârna pe nisip. Se vede că fusese vânat 
de vreo barcă de pescari, în larg, izbutise să rupă frânghia și venise să 
se refugieze undeva, la malul cel mai apropiat. Nu mi-a fost frică. Îţi spun 
că mă privea ca un om. Nici lui nu-i era frică de mine. Mă privea ca 
un om suferind, poate altfel decât un om, cu niște ochi care împrăștiau 
în jur o lumină ciudată, albăstrue, ca de fund de mare sau de cer. M'am 
apropiat și i-am smuls cu băgare de seamă harponul din carne. A oftat 
lung, şi-a pus capul pe nisip, la picioarele mele, era ca un câine de pripas 
în căutare de stăpân şi de mângăiere. Lam mângăiat pe fruntea udă, 
cu păr aspru și tare ca o perie. Gemea încet, de durere şi de plăcere. 
În acelaș timp, ridica ochi spre mine, niște ochii gălbui ca de câine, cu mar- 
ginile albastre de culoarea apei și a cerului. Era mare, mai mare decât un 
bou, cântărea cu siguranță câteva sute de kilograme, ar fi putut să mă 
doboare cu o singură mișcare, să-și răzbune pe mine rana și durerea 
primită. Însă stătea liniştit şi ofta. M'am mișcat uşor către nisipul uscat 
în coate. M'am gândit că nisipul uscat, cald încă, avea să-i facă bine, 
să-l odihnească şi să-l întremeze. Apoi m'am gândit să-i dau de mâncare, 
era sleit de puteri — și să-i îngrijesc rana. l-am spus să mă aștepte, că 
mă duc să-i aduc un coș de pește. I-am spus: Mă duc să-ţi aduc peşte, 
peşte, înţelegi? Ma privit, continuând să geamă, parcă mă implora să 
nu-l las singur şi-mi făcea semn cu capul să rămân, să nu-l las. Poate că 
rana era gravă, poate că stătea să moară și nu voia să moară singur. L-am 
bătut cu mâna pe cap, prietenește, i-am spus că mă întorc repede şi 
am plecat spre port. Până m'am dus, până m'am întors, a trecut poate 
mai mult de o oră. Am văzut nenorocirea de departe. Am lăsat coşul 
pe nisip și am început să alerg. O barcă mare de pescari fusese trasă 
la mal, iar pe plajă, acolo unde-mi lăsasem prietenul, se agita o grămadă de 
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u dat la o parte. Îl făcuseră bucăţi, 
să-l taie înainte de a muri. 
n larg, azi dimineaţă. 


oameni. Am tras cu pistolul în aer şi sa 
bucăţi sângerânde, informe, poate începuseră 
E al nostru, mi-a spus unul din pescari, l-am vânat î A 
Şi pe mine mă răniseră în aceeași dimineaţă, aceiași oameni. Însă eu 
nu murisem încă. Am știut atunci ce aveam de făcut și am înţeles că 
monstrul marin îmi adusese din larg, în ochii lui plini de lumină albastră 
şi în rana lui roșie, cu sânge ca de om, un mesaj pentru oameni. Poate 
că nu era un simplu monstru, ci și altceva, așa cum steaua poate fi şi 
cruce, sau crucea stea. Înţelegi? Către seară m'am dus la cazarmă, am 
furat şase grenade, un pistol automat şi câteva încărcături. M'am întors 
acasă, mi-am pus hainele civile, mi-am încins pistolul meu şi pe cel furat, 
şi am pus grenadele întrun sac. Acasă era ca de obiceiu, soacră-mea pe 
culoar, copiii urlând, nevastă-mea certându-se în bucătărie cu proprie- 
tăreasa. Pe la nouă am plecat la cinematograf. Am cumpărat un bilet 
la balcon. Era tocmai în pauză. Sala era plină de lume, de lume fericită. 
Când a sunat și fiecare scaun a fost ocupat, chiar în clipa când începeau 
să se stingă luminile, am aruncat de sus două grenade, am auzit explo- 
ziile, continuate de ţipetele mulţimii. M?am asvârlit pe scară în jos şi 
din ușa dela ieşire mi-am descărcat pistolul în lumea care se îngrămădea 
să fugă. I-am văzut căzând, răsturnându-se unii peste alții. Pe ușile dela 
parter năvălea dinnăuntru fumul exploziilor şi auzeam limpede ţipetele 
unei femei rănite. Am ieșit în stradă, unde trecătorii atraşi de zgomot 
au crezut că sunt unul din supraviețuitorii neînțelesei catastrofe. Eram 
calm şi senin. M'am dus la gară, am scos bilet și m'am suit în trenul 
care pleca. In clipa asta lumea a început să înţeleagă. Furtul grenadelor 
și al pistolului a fost descoperit. Se știe că am la mine încă patru grenade 
şi gloanţe cât să dobor o companie. Se va spune că am înnebunit, că 
n'am putut suporta ghinionul cu casa. Că eram nebun mai demult, de 
când umblam după apartament prin toate cartierele. Însă spaima și-a 
făcut drum sigur printre fericiţi, speranţa printre ceilalți. Cine va mai 
îndrăzni să meargă la cinema, la teatru, la piaţă, la biserică? Poate se 
vor construi mai multe case pentru săraci. Apoi, când lucrurile se vor 
pei, VoRU arunca alte grenade, în alt oraş, apoi altele, sau îmi voiu 
iaca pistolul în trenul care trece, într'un mare magazin, la o întru- 
ie politică. Mereu în altă parte. Nimeni nu-mi va ști ascunzișul, nicio 
pază nu va fi de ajuns, alţii ca mine vor face la fel. Tu, care-mi semeni, 
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DR căi să ia i Și tăcerea ta şi odihna din braţele 
d oseală. Nu. Aici mi-e bine. Cu capul 
în Boala ta. Cu facările bătându-mi trupul. Cu flacările ... Cu mâna ta. . 

i Cand la Vazul intrând pe ușă, am ştiut că vine să-mi ceară ceva. 
ŞI joia dată când a venit — acum câţi ani? — mă implora cu ochii, 
îmi CeLea ceva) deși îmi întindea geanta pe care o pierdusem pe drum, 
în aceeași dimineaţă. E geanta dumitale, am găsit-o pe drum, cred că 
nu lipsește nimic din ea, vrei să te uiţi? Apoi mi-a spus: Ce casă frumoasă 
ai! Era într'o dupămasă, devreme. Lisena te chiamă. Numele îţi seamănă, 
şi seamănă și cu casa. Am crezut că e un timid și că nu îndrăsnește să 
spună dela început ce vrea, așa cum făceau ceilalţi. Începuse să mă iubească. 
Parcă era făcut din două bucăţi. Trupul avea anii timpului care trecuse 
peste el, în timp ce sufletul rămăsese al unui copil. L-am poftit pe un 
scaun, în faţa focului. A început să sgândărească cu cleștele în jăratec, 
fără să scoată o vorbă. Din când în când mă privea. Ce vrea omul ăsta 
dela mine? Nu știam ce să-i spun. Ai castane?, ma întrebat. l-am adus 
o strachină plină, sa aşezat pe jos, cu picioarele încrucișate, a lăsat o 
urmă de dinţi în fiecare castană, apoi le-a învelit cu cenușă fierbinte şi 
cu spuză și a așteptat să se coacă. Din când în când aduna jăratec în jurul 
lor, ca să nu se răcească cenușa. Când sau copt, le-a scos de sub cenușă, 
le-a apucat pe rând cu cleştele, scuturându-le de marginea căminului şi le-a 
pus în strachină. Mi-a întins-o. Am luat una, ca să nu-l supăr, apoi a 
început să mănânce, scuipând în degete ca să nu se frigă cu coaja fierbinte. 
M'am așezat lângă el. Începusem să-l înțeleg. Parcă mă întorsesem și 
eu cu ani în urmă. Mi-a curățat el singur câteva castane, a suflat în ele 
înainte de a mi le da. La tâmple începuse să albească. Se vedea că era 
tânăr şi că vieața îl făcea să sufere. Era în uniformă. Nu-i stătea bine. 
Nici în civil nu-i stă bine. E frumos numai când se apleacă asupra mea, 
când ochii prea mari se micșorează, sau se închid, iar gura, nedumerită 
altfel, ştie dintr'odată ce vrea. Lisena. Îmi spunea numele șoptindu-mi-l în 
ureche. Era omul care-mi fusese sortit și ne întâlniserăm prea târziu. 
Eu ajunsesem Lisena, zisă Potopul, el avea familie şi nu-şi găsea loc în 
vieaţă, ca şi mine. Îmi cerea linişte şi iertare. Eu i-am dat linişte şi iertare 
şi l-am iubit din prima zi, pentrucă în sfârşit puteam fi bună la ceva. 
Ajutam unui suflet să se împace cu gândul că trăieşte. După ce a terminat 
de mâncat castanele, sa ridicat, şi-a așezat tunica şi centironul pe trup, 
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părea calm dintrodată, mi-a luat 


cu gesturile lui străine, de fiecare zi, A , i 
lecat. Nu-mi sărutase mana nimeni! 


mâna şi mi-a sărutat-o brusc, apoi a p 
până atunci. O săptămână după asta m'am dus la oraş cu autobusul, 


să-mi cumpăr o rochie de iarnă și o pereche de pantofi şi să lego 
Era înainte de prânz. Făcusem cumpărăturile și 
mă îndreptam spre autobus, când lam întâlnit, pe strada principală, 
în timp ce ieşea dintr'o cafenea. Ne-am salutat, eu stânjenită ca de obi- 
ceiu, când întâlneam în lume vreunul din bărbaţii care veneau noaptea 
la mine şi care, mai totdeauna, se făceau că nu mă recunosc. El s'a oprit, 
mi-a surâs şi mi-a întins mâna, apoi m'a întrebat dacă am mâncat, dacă 
nu vreau să mănânc cu el. Puteam lua autobusul de seară, mi-era teamă 
să nu ne vadă cineva din sat împreună, însă am primit. O amiază plină 
de soare susținea în copaci frunzele galbene. Parcă lumina însăși le ținea 
în palmă, împiedecându-le să cadă, ca să nu se golească crengile dintr”o- 
dată şi să nu amuţească surâsul de pe buzele oamenilor. Era ultima zi 
de toamnă. MPa dus la un restaurant dela marginea târgului, în fundul 
unei grădini. Ne-am așezat la o masă, afară, la capătul grădinii care 
se termina într'o parte cu o terasă. Jos se deschidea o vale, prin fundul 
căreia vedeam şoseaua care duce la noi în sat. Pe coline îngălbeneau 
viile, culese de mult, și pe alocuri ardeau pete roșii de viță sălbatecă. 
Când sufla puţin vântul, cădeau frunze și castane din copacii din grădină. 
Era atâta linişte, încât ajungeau până la noi vocile oamenilor și zgomotul 
mașinilor de pe șoseaua îndepărtată. Nu mâncasem niciodată la un restau- 
rant, nici singură, nici în compania cuiva. Cine ar fi ieşit cu mine în 
lume? De mine nu au oamenii nevoie, adică nu de mine, ci de trupul meu, 
decât în singurătatea de celulă a unui pat. EI îşi scosese chipiul și-l așezase 
pe un scaun, peste geanta mea. Nu știam ce să spunem. Eu n'aveam să-i 
povestesc nimic, nicio întâmplare de care să nu-mi fi fost ruşine. M'a 
întrebat dacă nu mi-e frig. Bătea soarele chiar pe noi şi-mi încălzea spa- 
tele. Am mâncat supă, apoi o mâncare de carne cu cartofi, bine gătită, 
piperată și cu mult sos, și o prăjitură de oraș, cu ciocolată şi cu nuci. 
Am băut vin roșu care făcea spumă când mi-l turna în pahar. Râdeam. 
Nu mai mâncasem afară de când eram copil. Mănânc singură, ascunsă 
în casă, de mulți ani, de când, cu faţa în sus, am în fiecare noapte forma 
unei stele de foc. I-am povestit cum am căzut într'o seară, când aveam 


nişte bani la bancă. 


șapte ani, peste grapa întoarsă cu dinţii în sus și cum mi-a rămas şi acum 
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e CTE Pe Cap Sa) Aga, — Și cum am fugit de acasă fiindcă voiau 
să mă mărite cu un Cârciuriaţ bătrân. Dincolo de întâmplările astea 
nu patcara trece, ca să Ruci aduc aminte cine eram. Voiam să par o 
je eica spate SS ISlalle) liberă și fericită în tovărășia unui bărbat liber 
ză iezicit EL ABIL respecta jocul, se purta, ca și prima dată, cu mult respect; 
îmi atinse îi greșeală genunchiul, pe sub masă, și-și ceru iertare. Nu 
mi-a oua unic despre el, nicio întâmplare; abia mai târziu, când 
începuse să pana la mine, aproape în fiecare dimineaţă, am aflat despre 
el, despre cărţile pe care le citea, despre vieața lui. Niciodată nu se mulţu- 
mise cu ce avusese, pentrucă niciodată nu avusese decât jumătăţi de lucruri, 
umbre și caricaturi ale dorințelor lui, așa cum îmi spunea. Însă atunci 
la masă se mulțumea să râdă, să glumească, să tacă și să mă privească. 
Simţeam cum mă dorește şi-l aţâţam cu încetul, pentrucă îl iubeam și 
voiam să-l am cât mai curând lângă mine, să-l mângăi pe frunte, să-i 
deschid cu buzele ochii care oglindeau tăcuta spaimă dinăuntru, să-i 
ofer ceeace vieaţa nu-i oferise până atunci, o iubire nesfârșită și calmă, 
primul lucru întreg și adevărat pe care vieaţa avea să i-l aducă înainte 
şi să i-l dăruiască fără ezitare. După masă am coborât coasta, printre vii 
şi grădini, pe o cărare, şi ne-am oprit într'un loc singuratec, cu iarba 
încă verde, lângă un tufiş de măcieși, în bătaia soarelui. EI și-a întins 
mantaua pe jos și m'a poftit să mă așez. S'a așezat lângă mine şi mi-a 
sărutat mâna, apoi s'a întins pe spate, cu capul în poala mea, ca acum, 
şi eu Pam mângăiat pe frunte și pe păr. Am rămas mult timp așa, până 
când soarele s'a dus de lângă noi și s'a făcut răcoare. M'am aplecat şi 
Pam sărutat pe gură. A oftat adânc şi Pam simţit din sărutare cum urca 
în spre mine cu tot sufletul, parcă de când se născuse căutase un loc în 
lume, acum îl găsise și se căznea să nu-l piardă. Parcă voia să prindă rădă- 
cini în răsuflarea mea. MPa întrebat dacă poate veni la mine a doua zi, 
dimeneaţa devreme. I-am spus că da și ne-am ridicat. Eu am luat-o 
în sus, înapoi pe cărare, ca să iau autobusul din oraș, el a coborit 
mai departe pe cărare ca să-i iasă înainte în şosea. Noaptea nam 
primit pe nimeni. A bătut un beţiv în oblon, credeam că are să-l 
spargă, a adormit, apoi iar a bătut, m'a înjurat, însă nu i-am 
deschis. Nu-mi mai era frică de nimic. Am deschis geamurile, târziu 
după miezul nopții, am măturat, am spălat pe jos, încercând să şterg 
din casă orice urmă care nu i-ar fi putut fi pe plac. Am schimbat 
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am pus levănţică uscată sub pernă, iar 
N 3 

şi ordonată ca de obiceiu, M'am 

de teamă să 


patul, am întors salteaua, 
am măturat, deși casa era curată 
culcat zdrobită. Adormeam şi mă deșteptam ani IDas ua 
să mă găsească dormind. M'am sculat când încă nu se 


nu vină şi 
Afară ploua. Am aprins 


luminase, m'am pieptănat, m'am făcut frumoasă. dia 
focul şi m'am întins iarăși în patul care mirosea a curat. Așa l-am tit 
când y venit, ud și înfrigurat. Când a plecat se înnoptase de mult; Ziua 
de atunci a rămas neschimbată în mine. Pentru o zi ca asta am venit poate 
pe lume, am trăit, am suferit, dorind-o fără să ştiu că avea a ostile când- 
va, trăind din ea acum, și voiu păstra-o așa cum a fost până când nu 
voiu mai fi şi poate și după aceea. Dacă nu ne-am fi întâlnit, am fi fost 
ca doi orbi care niciodată, dela naștere până la moarte, n'au cunoscut 
lumina. Ne-am întâlnit și am cunoscut-o. Eu ştiu dece a venit la mine, 
după grozăvia pe care a făcut-o ieri. A venit după liniștea de atunci. 
Însă cum i-aş putea-o da acum? Nici dragostea şi nici îmbrăţișările mele 
nu-l pot apăra de ceeace a făcut. Când va ieşi de aici, mâine sau poi- 
mâine, îl vor prinde și-l vor ucide, primul om care-l va întâlni îl va dobori 
ca pe un câine turbat, ca pe un șarpe, ca pe un șoim. Dacă aş putea, 
l-aş trage acum, cu mine cu tot, într'o linişte de dincolo de oameni, departe 
de orice primejdie, însă nu sunt decât o biată femeie, așezată, ca și el, 
în calea răutăților. După acea nu l-am mai văzut o săptămână. Apoi a 
început să vină zilnic. Într?o dimineaţă am ieșit împreună pe malul râului. 
Abia vedeam de ceaţă, la câţiva pași. Ne-am suit întro barcă, legată la 
țărm, el m'a luat în braţe, să-mi ţină de cald, și am stat așa, vorbind în 
şoaptă în mijlocul negurii pe care nici un vânt nu se ridica să o împră- 
ştie. Eram singuri, separați de oameni, aş fi rămas acolo până la sfârşitul 
lumii, în barca umedă care ne legăna. Apa bătea încet în mal, treceau 
pasări croncănind pe deasupra, însă nu le vedeam. Apoi sau apropiat 
două voci. EI a scos pistolul şi m'a întrebat: Să-i omor? Nu glumea. Am 
simţit atunci că urăște oamenii, că nu mă acceptă decât pe mine şi m'am 
simțit fericită și înspăimântată. Nici eu nu iubesc oamenii, însă e păcat 
să ucizi pe cine nu iubeşti. E un semn, cred, de nerăbdare. Dacă Dum- 
nezeu ar avea grijă de lumea pe care a făcut-o, o vieaţă ca a mea sau ca 
a lui n'ar fi cu putință. Eu aș crede în Dumnezeu, dacă naș fi eu. Atunci 
dece am spus că e păcat să ucizi? Păcat faţă de cine? Nu știu. Mi-e teamă 


că dincolo de singurătatea mea şi a lui se află totuşi Dumnezeu, cineva 
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pe care l-aș iubi dacă l-aş cunoaște și de care mi- 


e teamă pentrucă nu-l 
cunosc, sau pentrucă nu vrea să mă cunoască, 


Aș face orice ca să-i dau de 
veste că sunt. Omul pe care îl ţin în braţe i-a dat de veste, știe că s'a făcut 
văzut și acum nu-i mai e frică de Dumnezeu, ci de oameni. A venit la 
mine ca să-l mântui de această spaimă nouă. Acum cinci ani, acum cinci 
ani, într'o dimineață a venit și mi-a spus că pleacă. Mi-a pus în deget 
inelul cu sticlă albastră și m'a privit fără să mă atingă. Îi tremura bărbia, 
ştiam că dacă m'aș fi apropiat de el, mar mai fi plecat, și ceva nedrept 
sar fi întâmplat, încă o nedreptate în lume, tot atât de cumplită și de 
inutilă ca toate nedreptăţile. Mi-a spus că avea să se întoarcă, să nu-l uit, 
să-mi aduc în fiecare dimineaţă aminte de el. Și așa a fost. Nu l-am uitat, 
nici dimineaţa, nici în restul zilei, nici în vise. Nu mi-a spus niciodată 
că mă iubește. Sa întors la mine ca să-mi ceară ceva, ca şi atunci. Dra- 
goste nu-i voiu mai putea da, el ştie asta, pentrucă, mai devreme sau mai 
târziu, îi vor da de urmă. Îi trebuie liniște. Liniştea cum să i-o dau? 
Ah! zgomotul ăsta m'a speriat. Am răsturnat scaunul, pe speteaza căruia 
îi așezasem haina, însă el nu sa deşteptat. Trebue să mă scol, căci mi-au 
înţepenit picioarele, voiu mai arunca un lemn pe foc şi voiu pregăti ceva 
de mâncare. Să-i pun haină sub cap. În buzunar foșnește ceva, e un jurnal. 
ÎL scot încet, pe prima pagină e fotografia lui. În uniformă, şi fotografii 
din cinematograf, paisprezece morţi și treizeci de răniţi. Tot ce mi-a 
spus era adevărat. Era adevărată deci și întâlnirea cu monstrul marin. 
Acum, abia acum, știu dece a venit la mine, aşa mi-a fost scris. E păcat 
să ucizi pe cei pe care nu-i iubeşti. Însă în moarte începe orice, începe 
şi iubirea. Cum altfel să dai de veste, să poţi striga: iată-mă, sunt aici, 
adă-Ţi aminte de mine? Nu mai e timp de iubit, nici de făcut mâncare. 
Voiu pune sacul cu grenade pe cărbuni. Capul lui îl voiu lua din nou 
în braţe și vom sta alături de focul bun, legănându-l, apoi un zgomot 
mare va da de veste că suntem. Tu poate nici nu dormi, ci-mi urmăreșşti 
mișcările, şi te bucuri că te-ai făcut înţeles. Tu zâmbești cu ochii închişi, 
ascunzându-ţi plăcerea, ca în dimineţile noastre de odinioară, ca în prima 
noastră dimineaţă, însă tu îmi știi gesturile. Fericirea pe care ţi-o voiu 
da va fi egală cu cea de atunci, cu prima noastră zi de dragoste: uitare. 
Vom fi împreună focul care a trecut peste limite. Vom fi doi, întinși 
pe o singură cruce liniştită. Vom fi... 

VINTILĂ HORIA 
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CAATE BISERICEASCĂ BISERICA PIN COSTEȘTI 


GETICĂ 


„ Getici sidera pigra poli... 


În arhipelaguri întinse de-azur 
încet navighează ușoara triremă 
sub leneşea stea sclipind ca o stemă 
pe arcuri polare-ale cerului pur 


De constelații de focuri o diademă 
aprinde pe ceruri de jur împrejur 
şi ?n vastul rotundul albastru contur 
închisu-s'a marea lucind ca o gemă 


La prora de gând spre 'naltu-empireu 
alunec ușor pe-azurul hermetic 

De vis hieratic întind curcubeu 

Și gândul pe ape purtându-l aedic 

mă ?ndrept spre enigma destinului meu 
sub leneșea stea a polului getic 


Alexandru BUsUIOCEANU 
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ConsrANTIN BRâncușI: Primul desen al Principesei X 
(Col. Paula James Gibson) 
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DECALOG 


Plec urechea peste şoaptele morţilor 
La cumpăna ispitelor tari 

Plec urechea peste şoaptele morţilor. 
Ţărâna legea aprinde. 

Din cenușa legii 

Grija minunii 

Amintirea apelor 

Răsăritul ochiului 

Chinul șarpelui 

Semnul așteptat 

Paharul sorbit. 

Vă veţi întoarce 

Vă veţi întoarce 

La ospăţul sângelui negru 

Sub cerul coborit de pe cruce. 
Veţi săvârși şi sfârşi 

Și legea aprinsă aprinsă 

Vă va isbăvi de poruncă 

Păcatele voastre vor învia învierea 


Vor lua povara pământului de pe umerii morţilor. 


lartă-le lor că ştiu ce vor face! 

Plec urechea peste șoaptele morţilor 
La cumpăna ispitelor tari 

Plec urechea peste şoaptele morţilor. 


VIRGIL IERUNCA 
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<AATE BISEAICEASCĂ BISERICA PIN COSTEANI 


PRECUVÂNTARE 


Când am pășit pe puntea care desparte 
Vieaţa de moarte, 

Moartea de vieaţă, 

Nam mai ştiut ce era, 

Noapte sau dimineaţă: 

Cerul de pământ se lepăda 

Ca o netrebnică mumă nebună; 

Nu era nici soare, nici nădejde de lună. 
Veacul se făcuse cât o săptămână ... 


Duhul însă mă ţinea de mână, 
Că pasu-mi mărunţel-mic 

Se temea de învecinatul nimic. 
Și-l auzii cum îmi șopteșşte: 

« Fiule, ia și citeşte!» 

Departe, nu prea departe 

La răsărit, 

Se deschisese peste ape o carte. 


Și am citit. 


Am citit călătorindu-mă pe acele foi 
Spânzurate peste înfricoșătoarele genuni, 
Cum umbli pe la noi 

Prin polog și pășuni 

Cu a mioarelor turmă. 


Lumea toată, răsucită 
Se arăta în carte zugrăvită. 


Când am cuprins şi slova din urmă 

— Ca să se știe: 
Aceasta era însemnată cu sânge —, 
Auzii cum duhul poruncindu-mi plânge: 
« Fiule, ia aminte și scrie!» 


Paul MIRON 
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PETRU DUMITRIU 


CAII CEI MAI BINE ÎNGRIJIȚI 


Satul este înşirat dealungul şoselei care şerpuiește prin mijlocul lui 
Casele sânt lipite unele de altele. Unele sânt văruite şi vopsite albastru 
cu flori şi cruci de stuc alb. Acestea sânt casele ţăranilor români. Altele 
sânt văruite şi vopsite în cafeniu deschis şi galben trandafiriu. Acestea 
sânt casele țăranilor sași. Spre un capăt sânt mai multe albastre, spre 
celălalt mai multe galbene-cafenii sau galbene roz. Altminteri sânt la 
fel. Poate ale Saşilor ceva mai mari și mai bogate. Fetele Românilor se 
îmbracă în alb și negru. Fetele Sașilor, în albastru şi negru, şi poartă 
panglici lungi în coadă pe spate, care le ajung până la marginea rochiei. 
Bărbaţii poartă cizme, femeile tot cizme, dar cu tocuri înalte. În sat e 
o biserică ortodoxă, și una evanghelică. Unde era cârciuma, e coopera- 
tiva. Unde era primăria, e sfatul popular. Unde era postul de jandarmi, 
e miliția. Sătenii nu prea vorbesc între ei. Intâi, fiindcă sânt de două 
naţii deosebite. Al doilea, fiindcă așa sânt vremurile. Se retrag îndărătul 
porţilor mari, îndărătul zidurilor, sub acoperișurile de olane mai înalte 
decât casa. In curte, nimeni nu te vede, decât unul dintre vecini, peste 
zid sau peste gard (în partea cealaltă sânt grajdul, pătulul şi o latură 
a casei în formă de 1). Satul n'are încă gospodărie colectivă, dar o să 
aibă. 

Cerul e deasupra. E foarte mare. Dedesupt, satul nu se mișcă. Doar 
dumineca, când bat clopotele, și curg spre cele două biserici țăranii în straie 
de dimie albă, cu pălării mici negre pe cap: cele două naţii se îmbracă 
asemănător, dar nu la fel, Altminteri, e liniște. Camioane mari trec necon- 
tenit pe șosea, dar nu se opresc. Trec uneori și camioane cu pușcăriași 
spre cetatea dela Făgăraș, sau spre penitenciarul dela Aiud. Nici ele 
nu se opresc. Poate că în vreunul din camioane e feciorul lui Badea Cutare. 
A mers la școli, la universitate, a ieșit inginer, a făcut politică, şi nu s'a 
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mai auzit de el. A venit odată noaptea pe la părinţi, dar pe urmă a plecat 
iar. Poate că nici nu mai e în ţară. 

Badea Cutare e țăran osos şi zbârcit, care ca oricare ţăran arată mai 
bătrân decât e. Nevastă-sa, fiindcă are un fecior de vreo treizeci de ani, 
e babă. Muncesc amândoi pământul. Au doi cai, și atât. Au un vecin 
într'o parte, dar nu-l văd: casa și grajdul și pătulul sânt cu spatele în 
partea aceea. Au alt vecin dincoace. E un om liniștit, tăcut şi chiar poso- 
morît; nu se uită peste zid, nu-i vede, nu le vorbește, decât foarte rar. 
Nevasta vecinului însă, albă la faţă, cu ochii vii și neastâmpăraţi, spune 
bunădimineaţa, bunăziua, bunăseara, şi vorbește de una şi de alta cu 
Badea Cutare și baba lui. E o femeie vioaie și mișcăreaţă. Nu-i ajunge 
bărbatul, care ei i se pare bleg. Dar nici după prostii nu umblă. În schimb 
trebue mereu să vorbească, să știe şi să se uite, să afle ceva nou. Nu-i plac 
vecinii: prea tac. Le spune bună ziua, răspund la fel, dar nimic 
mai mult. Îi întreabă ceva, răspund scurt. Cu dela ei putere, nu spun 
nimic. Nu se uită la ea când vorbesc. Mereu în casă, sau în grajd. Mai 
ales bătrânul. Iar caii sânt mereu ţesălaţi, periaţi, lustruiţi. Badea Cutare 
stă în grajd cu ceasurile. Stă de vorbă cu caii, mormăie. Vecina își face 
de lucru prin curte, stă pe lângă zid, trage cu urechea, dar nu înţelege 
nimic. Orişicum, se miră. Cei mai bine îngrijiţi cai din sat. Dece? Cum 
asta? 

Pe urmă, bătrânul cade bolnav. Caii, tot lustruiţi, tot cei mai bine 
îngrijiţi cai din sat. Dece? Cum asta? Baba stă în grajd cu ceasurile. 
Bărbatu-său moare, și ea stă în grajd să ţesale și să perie caii. 

Dimineaţa, când e încă ceaţă, baba scoate caii la muncă, ţesălați, 
lustruiţi, lucioși. 

Pe urmă, bătrânul moare. Vine doctorul, dar nare ce-i face. Bă- 
trânul a murit. Baba cheamă popa. Îi cere ceva. Popa nu înţelege ce 
vrea ea. Asta nu se poate. Nu e obiceiul. Nimeni nu face așa ceva. Nicăeri 
nu se face așa. Baba se roagă, plânge. Popa zice, bine, dacă vrea ea, hai 
să se facă așa. Prin urmare, îl scot pe mort din casă și-l pun pe niște 
scânduri şi pe niște capre în grajd. Caii, lucioși, blânzi și nevinovaţi, 
pufnesc zgomotos pe nări, ronţăie ovăz. Rudele se înghesue în grajd, la 
lumina lumânărilor. Şi vecinii: și cel dintr'o parte, și cel din cealaltă, 
cu nevestele. Miroase a fân, a lumânare şi a tămâie. Mortul e mic, slab, 
pământiu. I-au pus o lumânare la cap, o cruce între mâini şi flori în 
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e rugăciunile morţilor; țârcovnicul cântă pe nas: 
-u mila Ta, Doamne... >». 


fi, curăţi-mă-voi într mesi se 
femeile au ochii roșii, băr- 


tea lor, când va veni. 


cosciug. Popa citește ri 
« Ca floarea de isop VOL 3 
Popa și țârcovnicul cântă, baba plânge incet, 
baţii stau şi unii nu se gândesc la nimic, alţii la moar 
Iartă-ne, Doamne. Aibi milă de noi, Doamne. | 

Caii fornăie pe nas. De sus, printre grinzile podului, de unde se ţine 
fânul, cade poate un fir de fân. pe faţa mică ZA 

Pe urmă îl duc la ţintirim, şi baba rămâne singură. Caii sânt mereu 
cei mai frumoși și lucioși, cei mai bine îngrijiţi din sat. Vecina se uită 
peste zid, spune bună dimineaţa. Noaptea, vede lumină ia) grajd, şi o 
aude pe babă vorbind. După un timp, vecina se duce la miliție şi vor 
beşte cu sergentul major de miliţie. Într'o noapte, sergentul major vine 
la ea în curte şi se uită peste zid, cum se mișcă lumina în grajd. E o noapte» 
foarte tăcută şi umedă. Întâi au lătrat mulţi câini, şi le-au răspuns câinilor 
din alte sate. Acum nu se mai aude nimic, decât picăturile de apă cum 
cad de pe frunze putrede. Și râul cum murmură la marginea satului, 
sub roata morii oprită. Miliţianul spune: « Da, așa trebue că e» și pleacă, 
în manta lungă şi cizme grele. 

A doua zi dimineaţa, un camion plin de milițieni se opreşte în fața 
casei. Toţi sar jos, cu cizme grele, cu pistoale automate pe piept. Bat cu 
pumnii în poartă, baba le deschide, ei dau buzna. Alţii săr peste zidul 
vecinei în curte. Înconjură grajdul, ţintesc ușa. Baba încearcă să mintă. 
Dar locotenentul e de-aici din sat, o cunoaște, zice «lasă, că știm noi» 
Şi în faţa grajdului strigă tare, îl cheamă pe nume pe feciorul babei: 
«ieși, mă, predă-te, te-am prins, nu te mai poţi apăra! Ieși cu mâinile 
sus! >. A fost coleg de școală cu el, și au luat-o pe urmă unul încolo, cellalt 
încoace. Locotenentul știe că e ofiţer, că e omul puterii de Stat, puterea 
poporului, iar cellalt e un rătăcit, un pierdut, slab, singur. Un prost. 
« leşi, cu mâinile sus !». Feciorul babei iese, clipind din ochi ca o buhă: 
nu e obișnuit cu lumina. E galben la față și are o barbă lungă. Maică-sa 
vrea să se repeadă la el, dar doi milițieni o apucă de braţe. Urlă: « copilul 
meu! copilul meu! Eu te-am dat! Nu mi-l luaţi! Copilul meu!». Și cade în 
genunchi,fiindcă i s'au înmuiat genunchii. Îi curge scuipatul din gură şi 
urlă slab. ape că nici nu se aude, atâta e cerul deasupra de mare. 

c, în grajd. El îi tot ţesăla, căci navea- 


şi suptă a mortului. 
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ce face ziua și noaptea, ani întregi, decât să aibă grijă de ei. EI stătuse; 
culcat pe burtă, şi se uitase printre grinzi la faţa lui taică-său mort, când 
slujea popa de îngropăciune. 

Vecina nu-și dă seama, dar parcă simte ceva și nu știe ce. Vorbeşte 
cu cineva: acela îi răspunde, da, nu, dar dela sine nu adaugă nimic, și 
pleacă, își vede de treabă. Români, Sași, tot una e. Parcă nu mai poţi 
vorbi cu nimeni. Se simte, nedeslușit, foarte singură. Și nu mai poate 
sparge singurătatea. 

Caii bătrânei sânt acuma, bineînţeles, în foarte proastă stare. 


PETRU DUMITRIU 


VOCVODUL BOGDAN i 
FR AL VOEVODALL ALEXANPRI 
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RUGĂCIUNE 


A vieţii noastre "neagră şi pietroasă pâne: 


puterea de-a'nfrunta și'ngenunchea 
soartea cea mai aspră și mai grea, 
dă-ne-o nouă, dă-ne-o, Stăpâne, 
astăzi și mâne 
şi pururea! ... 


Prin prăpădul ce ne spintecă mereu 
rândurile, unul după altul, 
şi ne-amână spre izbândă saltul, 
nu n-e încă văzul scurt nici braţul greu; 
cu duhu'n vifore călit, 
avem încă de răsboit 
de plugărit 
și de zidit, 
din nesfârșit în nesfârșit, 
peste-a vremii zare neagră ori albastră, 


dincolo de zodia și de umbra noastră! ... 


Pentru mersul prin furtuni, ce încă ne rămâne 
pe dincolo de azi şi mâne, 


dă-ne vreri de oţel, 
şi braţe la fel, 
şi inimi la fel: 
să se cutremure vrăjmașul mișel 
și hienele iadului ce sascund după el! 


Ca celor aleși, dă-ne Tu, încă, 
neclătinată răbdare de stâncă, 

belșug de viață înaltă și-adâncă 

dincolo de-a nădejdilor spornică pâne, — 
și pași ca de fulger și cremene, Stăpâne! 


Aron CoTRUȘ 


PSALM ROMÂNESC 


No. 1 


Tatăl nostru, carele ești în cer, 
dă-ne puteri din nepătrunsul Tău mister! 


Sfinţească-se, prin timp și peste timp, numele Tău 


peste bine şi rău! 


Facă-se deapururi voia La de neînfrânt 
precum în cer, așa și pe pământ! 


Vie a Ta așteptată împărăție 
şi peste această robită Românie! 


“ 
a 


mai rară şi amară, 


Pânea noastră tot SI 
că dă-ne-o Tu iară: — 


ca pe-o mană cereas 


e să-Ţi aşteptăm judecata, 


Cu frunți ca de cremen 
cu pistoalele gata! 


printre adușii de vânturi 


Păcatele toate ni le iartă deavalma! 
alma! 


iartă-ne scrâşnetul şi iartă-ne sud 
i dusmăniile aspre cen suflet ni sascund 
ca haiduci fulgeratici prin păduri fără fund ... 


Tărie Tu dă-ne şi răbdare neclintită, 

dela noi să alungăm orice ispită 

şi orice fugarnic cutremur de groază: 

dușmanii să nu poată în genunchi să ne vază! 


Din ghiarele capcânilor și din furtună, 


inima fă-ne-o să iese mai bună! 


Șin ţara preschimbată în oarbă închisoare 
neamul să iese mai dârz și mai tare! 


Şi ziduri să dureze, de neclintit, 
între noi și între Răsărit! 


Din Carpaţi de'ntuneric, uşor ca un fulg, 
spre Tine, o Doamne, aș vrea să mă smulg, 
după ce mi-oiu duce, străin printre străini, 
pentru-ai mei, pân'la capăt, coroana de spini! 


Aron COTRUȘ 


ÎN NOI TOȚI, URIAŞ REÎNVIE 


În noi toţi, uriaș reînvie 
Horia, ca de foc şi de cremene: 
Împotrivă-ţi, smintită și trufașă Rusie, 


Crâncenă ură și răsmeriţi să semene! 


În veacul acesta, ce se sbate şi moare, 
În crunte și zănatece cumpene, 
O roșie roată cât țara de mare, 
Trupul şi sufletul rumpe-ne !... 


Dar de-om rămâne subt curmele-i crâncene 
Cu trunchiul și braţele ţepene, 

Corbii prăpădului sfâşie-ne, mânce-ne .. . 
Şi iadul în bezna-i îngroape-ne!. .. 


De încleştări pe viaţă ori pe moarte, 
Neam al meu, ca'n povești, tu călește-te: 
gloanţele lor ca nimicuri deșerte, 

să ni se spargă fără urme pe creștete! ... 


În noi toţi uriaș reînvie 

Horia, ca de foc şi de cremene: 

Împotrivă-ţi, mișelnică şi oarbă Rusie, 

ură făr'de margini și răsmeriţi să semene! .. . 


Aron CoTRUș 
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Te-ascult în sânge și te-aud amiază 
Zvonită?n flori şin zumzet de albine 
Şi simt cum dorul tău doinește'n mine, 
Vocală rodnică și vrere trează, 

Ca soarele ce dăinuie'ntr'o rază .. - 


"Te-ascult şi văd Cosmine şi Moldove 
Cum chiotesc în țarina ta mută, 

Şi te deschid, mistic altar de slove, 
Sprempărăţia?n veci necunoscută 
Ce-ţi prinde rugăciunea pe lăută ... 


Te-ascult şi-mi eşti atâta de departe 
Încât îmi picuri stele pe cuvinte; 

În catedrala cu cupole sparte 

A veacului ce vinde ţări şi ginte, 
Tu singură mai birueşti prin moarte. 


Te văd: stau drepţi, arhanghelii, de pază, 
În pragul ușilor împărătești 

Cu mânile pe crucea ta vitează: 

Far pe oceanul nopţii pământești; 

Saharei veacului, stejar și oază. 


Te-ascult, c'am învățat în pribegie 

Să-mi măsur așteptarea cu mormântul: 

— Îţi pun și crucea mea la temelie 

Și-ţi port spre ceruri, steag sfinţit, Cuvântul, 
Spre tronul Învierii ce-o să vie ... 


Vasile Posreucă 


i. 


EUGEN DRĂGUȚESCU 


LA ȘASE ANI DE LA MOARTEA LUI BRÂNCUȘI 


Amintiri şi note 


Când încerci evocarea oamenilor mari 
cunoscuţi mai îndeaproape, eşti tentat 
uneori să le împrumuţi cuvinte pe care 
ei nu le-au pronunțat. Poate, pentrucă 
în felul acesta. ai iluzia de a-i mări şi 
mai mult, sau — cine știe? — pentru 
a căta să te mărești pe tine însuţi! — 
fără a-ţi da seama că orice deformare 
a adevărului dăunează în special marilor 
spirite, — așa cum, printre ele, îl consi- 
derăm pe sculptorul nostru Constantin 
Brâncuși. Voi încerca în aceste amintiri 
să reconstitui cele patru întâlniri pe care le-am avut la Paris în 
1946, 1949, 1952 și, însfârșit, trei ani înainte de moartea maestrului, 
în 1954. 


PRIMA VIZITĂ. În Octomvrie 1946, lăsam Roma cu pictorul Scar- 
pitta. Plecam amândoi spre Olanda, invitaţi acolo de un prieten comun 
spre a organiza o expoziţie la Amsterdam. Hotărisem să ne oprim o săptă- 
mână la Paris ca să vedem metropola artiștilor. Aveam în program vizi- 
tarea atelierului lui Brâncuși și revederea profesorului N. |. Herescu, 
pe care-l cunoscusem la București pe vremea când conducea, cu bine- 


61 


AA Die 


Scriitorilor Români. Țineam dease- 


măestrie, Societatea : 
al cărui nume îl cunoșteam din ţară 


cunoscuta-i 
meni să găsesc pe Eugen Ionescu, 
pe vremea studiilor în Capitală; 
nimat, muncind mult pe pământul francez 
său succes în teatru. 

Pentru a vizita pe Brâncuși, 
și, apucând pe rue de Vaugirard, la câţiva paşi am găsit IX pase Isa 
Abia intrați pe fundătură, mi-aduc bine aminte de impresia puternică 
a primului moment, găsindu-mă în faţa unor vechi ziduri negre și spă- 
lăcite: vedeam Parisul pentru prima oară, și aveam cu toate acestea 
impresia, mai mult, o fulgerătoare certidutine, că acele locuri le cuno- 
scusem odată. La capătul fundăturii, pe stânga, la numărul 1], am intrat 
într'o curte vastă, plină de ateliere și verdeață. In mijlocul Montparna- 
sului, o linişte adâncă ne-a cuprins. Un pictor, care tocmai ieșea din 
atelierul lui, ne-a indicat, fără un cuvânt, atelierul mare din mijloc și 
ușa de intrare. Am tras de sfoară și, în locul unei sonerii sau clopoțel, 
a răspuns un singur sunet lung de o claritate argintie, care-și răspândea 
vibraţiile până a se pierde cu încetul în liniștea dimprejur. Ușa se deschide 
încet şi un bătrânel îmbrăcat în alb, cu barbă albă, ne fixează sever cu 
ochi vii și pătrunzători. O adevărată apariţie biblică. După o clipă de 


aveam să-l cunosc într'un total ano- 
pentru pregătirea viitorului 


ne-am coborit la stația de metrou Pasteur 


ezitare, ne surâde: 


— « Entrez, messieurs! >» ... 


Un imens atelier, şi el văruit, în care Coloana fără sfârșit se repeta 
în diferite mărimi în lemn și gips: era prima imagine ce ni se prezenta 
în faţa ochilor. Incet, încet, se desprind din mulțimea lucrărilor, Pasărea, 
Pasărea Măiastră, repetate de trei-patru ori în diferite mărimi, și mate- 
riale. In goana privirilor ce se entuziasmau, apare, ascuns după ușă, 
un pat modest, în contrast cu uriașele roţi de moară robuste pe care sunt 
aşezate Leda, Foca, Noul Născut, Peștele și alte lucrări împrăștiate pretu- 
tindeni în vastitatea spaţiului. Adresând maestrului de câteva ori cuvân- 
tul în românește, îmi răspundea mereu în franceză. Vroia să ştie ce facem 
la Paris şi încontro mergem. Cunoștea Olanda, unde expusese cu ani în 
urmă. Apoi, fără să spună un cuvânt, s'a apropiat de Leda care începea 
să se animeze. Opera aurită se învârtea încetișor în faţă ochilor noștri. 
O vieaţă supranaturală părea că se desfășoară în faţa ochilor, dintro 
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lume fantastică. Ca o oglindă magică, învârtindu-se, Leda absorbea în 
puritatea formelor și respingea toate imaginile atelierului. Era o viziune 
paradisiacă ce ne umplea de o bucurie nouă, neîntâlnită până atunci 
în atelierul vreunui artist. Maestrul ne-a vorbit de Modigliani, pe care-l 
cunoscuse bine și căruia-i fusese un drag prieten. La un moment dat, 
Brâncuși ne-a pus într'o grea confuzie. Ne vorbea de o invazie de muște 
care amenința umanitatea. Dar noi n'am înţeles despre ce fel de muște 
vorbea și nici când această invazie va avea loc. Înainte de a părăsi ate- 
lierul, am cerut permisiunea de a mai suna odată. Soneria îmi: apărea 
de data asta deasupra ușii: era vorba de un disc aurit, iar un ciocănel 
îl lovea în plin centru când trăgeai de sfoară. De data asta Brâncuși, 
surâzând, mi-a răspuns pentru prima oară în românește: 


— «Sună mă, dacă-i place!» ... 


Am ieșit din atelierul maestrului cu impresii de neuitat. 


A DOUA VIZITĂ. Întorcându-mă din Olanda, unde rămăsesem trei 
ani, în drum spre Italia m'am oprit la Paris ca să revăd maestrul drag. 
Eram găzduit de un coleg de Belle Arte dela București, care avea 
atelierul vis-ă-vis de al lui Brâncuși. 

Eram rău bolnav de ulcer. Nu vreau să insist asupra bunătăţii părintești 
a lui Brâncuși care de multe ori, personal se ducea să cumpere alimentele 
necesare boalei în tratament. Aș vrea mai curând să mă opresc la vizi- 
tele pe care maestrul ni le făcea deseori seara. Lângă ușă, se găsea 
un scaun rezervat lui. Intra, se așeza încet și după câteva momente de 
liniște începea povestirile sale, aproape totdeauna cu un surâs bine ascuns 
în barbă. Avea o inteligenţă și un fel de a povesti cu totul originale în 
lansarea argumentelor. Era greu să-l urmăreşti la primele cuvinte, pen- 
trucă intra direct în momentul culminant a ceeace vroia să spună. 


Într'o seară, de exemplu: 


— Păi ştii tu, mă, cine sânt eu?... 


După aceste cuvinte începea să ne descrie toată fragilitatea oamenilor 
politici între cele două răsboaie, de o democraţie ridicolă şi demagogă. 
Şi cu toate acestea imaginea acelei Românii trăește ca ceva sfânt, în 
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egirea neamului într'o ti DER după 
pe urmele destinului său, data (na aţă 
jos din Țară luând-și în spinare 
trebuia să aducă în arta lui 


sufletele noastre, numai prin într 
veacuri de suferință. El, Brâncuși, 
de primul răsboi mondial a plecat De ! 
tot pământul străbunilor. Fiu de țărani olteni, 
ă vitalitatea folklorului românesc. Detesta vorbele 
şirile. De aceea nu suporta nicio îngâmfare în jurul lui. 
ej cuvintele găunoase ce începeau să iasă nesincere: 


oale, fără rost, şi 
toat Boa. »Ș 


în special lingu 
Deseori ne oprea în gâtl 


: A , FR 
_— “Taisez-vous, ne m'embâtez pas, ne dites pas des bâtises! ... 


Îi plăcea întotdeauna spontaneitatea, chiar dacă uneori nu era la 
la locul ei. Se ştie că, uneori, când cineva îi suna la ușă, după ce-și fixa 
s ART cate eră : > 
pătrunzător vizitatorul, Brâncuși nu-l lăsa să intre şi, închizându-i ușa în 
faţă, îi spunea: 


— Allez-vous-en, monsieur, vous tes un materialiste! . . 


Şi când se înșela cu prima impresie, iar în atelier în timp ce arăta 
lucrările “auzea superlative cam ca acestea: « Oh c'est superbe, c'est 
formidable, vous âtes vraiment un grand artiste», se supăra atât de mult 
că invita vizitatorul să-i părăsească imediat atelierul. 

Brâncuși studia oamenii săi în special după felul cum îi priveau lucră- 
rile, fără prea multe vorbe, care-l înfuriau. 

Într'o seară ne vorbea mult despre India, despre marii iniţiaţi și în 
sfârșit s'a oprit la Isus Cristos. Își conducea vorbirea senin, cu vocea 
lui mică dar de o fermecătoare claritate, odihnindu-și parcă ideile vaste 
pe fiecare cuvânt spus. Şi deodată, când pronunţa cuvântul lui Dum- 
nezeu, ușa s'a deschis brusc, speriindu-ne pe toţi. Fără să se miște, și-a 
continuat cu acelaş calm povestirea pentru o altă bună jumătate de ceas 
în noaptea târzie. Ieşit în curte, înainte de a închide ușa, alb ca o bucată 
de zahăr sclipitor cuprinsă de întuneric, ne-a salutat privindu-ne lung 
cu părintească bunătate şi cu un zâmbet de moșneag fericit: 


— Noapte bună copii! ... 


În ajunul Crăciunului am pregătit bradul tradiţional. Un pom cu 
totul deosebit: nici o bomboană, nici un cadou; numai nişte lumânări 
ŞI câteva imagini sfinte pe care le culesesem în diferitele pelerinaje în 
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două zile mai senine pe timpul boalei. Mai pusesem în pom câteva foto- 
grafii ale rudelor noastre rămase în România și ale unor copii născuţi 
în exil. La piciorul pomului un cap de Crist, pictură în galben pe care o 
începusem la Amsterdam, o continuasem la Lisicux și aveam s'o termin 
la Roma și Assisi. Seara pe la șapte Brâncuși a intrat și am cântat cu toții 
cântece de stea și colinde, cu ochii la lumânările aprinse. De îndată ce 
sa retras, m'am întins în pat din cauza durerilor care creșteau mereu. 
Spre orele 9 seara, artiştii din Impasse Ronsin sau întâlnit cu toţii într'un 
alt atelier: sarmale, costiță pe varză — şi multă veselie! De mai multe 
ori îl invitaseră pe Brâncuși, însă fără succes. Și dintr'odată spre miezul 
nopţii, o explozie de bucurie și strigăte făcea să se cutremure cartierul. 
Prietenul sa precipitat în atelier urlându-mi la pat: Vino mă, vino ime- 
diat, Brâncuși e cu noi! Cântă, joacă, e formidabil! ... 

Eu nu puteam să mă ridic, durerile deveniseră insuportabile, mi-era 
teamă dela o clipa la alta de o perforaţie. Spre orele 2 noaptea s'au întors 
prietenii și m'au găsit în plină criză. După câteva minute au adormit. 
În toiul durerilor sălbatice, după multe rugăciuni, cu restul forțelor rămase 
am invocat numele lui Isus. In aceeași clipă durerile au dispărut. Nu 
înțelegeam nimic din ce se petrecea cu mine. Dat jos din pat, în întuneric, 
mă plimbam liniștit prin atelier, apoi spre pomul de Crăciun. Gazdele 
dormeau deabinelea. O bucurie necunoscută îmi invada corp şi suflet. 
A doua zi, Crăciunul, mă duceam să fac urările lui Brâncuși și să-i mulţu- 
mesc pentru toată bunătatea și îngrijirile date. I-am povestit ceva din 
încercările grele ale nopţii trecute. M?a fixat și mi-a spus să iau loc. După 
o lungă pauză, în românește: 

— Trebue să muncești mult, mult de tot. Să arăţi, ţie în primul rând, 
şi numai după aceea altora, că în tine e ceva, că ai ceva de spus. Suferă, 
suferă în tăcere, nu încerca să te explici celorlalți. Încearcă să trăieşti în 
liniște chiar și cele mai mari nedreptăţi ce ţi se fac. Să suferi, să suferi, 
numai suferinţa îți va da forță!.... 


După câteva clipe, termina cu aceste cuvinte pe care nu le pot uita: 


— Iubeşte pe Dumnezeu, să iubeşti mult pe Dumnezeu. Tu trebuie 
să-L, iubești cu această credință că dacă cineva vreodată îți întinde o 
bucată de pâine otrăvită, în clipa în care o primeşti ea e purificată de 
Dumnezeu și tu ai să mănânci pâine adevărată şi bună. 
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Mi-a întins mâna lui mică și tăbă- 


du îl priveam cu ochii în lacrimi. 
E ţi. A doua zi plecam spre 


cită de acizi şi de munca grea a unei întregi vie 


Roma. 


A TREIA VIZITĂ. În Mai 1952 am fost la Barcelona cu ocazia Con- 
gresului Euharistic Internaţional. După ce am vizitat Madridul şi Toledo, 
trecând prin Lourdes m'am îndreptat spre Paris. Aici, în marea expo- 


ziţie retrospectivă a lui Rouault l-am întâlnit pe secretarul general al 


Bienalei din Veneţia, profesorul Rodolfo Pallucchini. Acesta îmi spunea 
că nu primise niciodată vreun răspuns la repetatele și insistentele ii a tau 
trimise lui Brâncuşi pentru a-i organiza o mare expoziţie retrospectivă 
la Veneţia: « Încearcă și d-ta să-l convingi. » Aflasem că în ultimii ani 
maestrul nostru refuzase multe invitaţii, chiar şi pe a marelui seducător 
al artiştilor de toate vârstele, Mr. Sandberg, directorul muzeului municipal 
din Amsterdam. 

Într'o seară, când părea mai bine dispus, Brâncuși continua aminti- 
rile tinereţii. Profitând de atmosferă, prind puţin curaj și-i transmit invi- 
tația venețianului ... Cine m'a pus? ... 


— Qwbest-ce-que vous voulez, monsieur? ... Allez-y, ne men parlez 
de ga!... 


Și s'a retras imediat, furios. Vreo două zile n'a mai ieşit din atelier. 
Într”o seară, apare jovial și începe: 


— Capo, capo! ... Capooo!... Şi râdea de data asta și din umeri. 
Se ştie că în Italia, de îndată ce ai trecut graniţa, unul din primele cuvinte 
ce auzi printre macazuri sau pe peron este: capo! Şeful de gară se nu- 
meşte capostazione. Dar titlul de capo se dă nu numai șefilor de între- 
prinderi sau birou, ci uneori italienii îl dau și inferiorilor în grad, iar 
câteodată, ca să se distreze și mai mult, chiar cerșetorilor ce de ani de zile 
rămân credincioși locului « profesional». Şi, ca să ne întoarcem la 
Brâncuși: după ce a repetat de mai multe ori capo, capo, fără să înţele- 
gem ceva, ne-a povestit cum prin 1912, după ce a vizitat Italia, în gara 
Rapallo vroia să-și cumpere biletul de tren pentru Franţa. „Dă 'o monedă 
de 10 lire casierului şi-i se dă restul numai pentru cinci lire... Nu vorbea 
italieneşte, dar o discuţie s'a înflăcărat repede în fata ghişeului și casie- 
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rul strigă: Capo, capo ... Apare poliţia gării, în confuzia creată intervine 
un avocat care vorbește franţuzeşte şi după mai multe discuţii linişteşte 
incidentul, după ce tânărul Brâncuși îi spusese că mai bine se prăbușește 
oraşul decât să plece cu impresia asta oribilă. În fond, ce se petrecuse în 
Italia putea să se întâmple oriunde, — dar el a fost întotdeauna neîn- 


duplecat în hotăriri: de atunci na mai intrat în Italia, şi nici ma vrut 
să expună acolo. 


A PATRA VIZITĂ. În Mai 1954 primeam o medalie a orașului Paris 
din partea unei Societăţi artistice. Era cea mai bună ocazie să revăd Franţa 
și maestrul. L-am rugat pe Brâncuși să mă lase mai mult în atelierul lui. 
M'a lăsat vreo două ceasuri. La sfârșit apare și mă întreabă: 


— Ei, ai mai văzut ceva? ... 


Nu știam ce să-i răspund și m'am pomenit vorbindu-i așa: « Cred 
că-mi va fi greu, maestre, ca de azi încolo să pot privi sculpturi cu nasuri, 
cu urechi, mâini și picioare». Era evident că vorbele mele îl mulțumi- 
seră. Dar, pe când ne îndreptam spre ieşire, un drăcușor era gata întreg 
în spatele meu: în loc să ies, lungesc vorba, spunându-i că încercasem 
să mă apropii mai mult de puritatea operelor sale, dar că mi-a fost greu 
în cele câteva schiţe făcute ... 


— Quoi, tu as fait des croquis? fais-moi voir! 


Sa uitat tulburat la ele și apoi a început să rupă paginile carnetului 
foaie după foaie cu o furie nemaivăzută, aruncându-le bucățele în lada 
cu gunoi. Din fericire am rămas calm, părându-mi rău că fără să vreau 
îl supărasem. După operaţia asta rapidă mi-a suris: 


— Voilă, voilă tes dessins! ... 


Cred că, de calmul meu, dracul a plesnit și el peste bucăţile de hârtie 
din gunoi. Despre întâmplarea asta, n'am mai vorbit niciodată; dar am 
înţeles cât de gelos era Brâncuşi de lucrările lui, și că mar fi „permis ni- 
mănui să-i reproducă — nici chiar în fotografie — operele. Venind să-l 
salut, l-am găsit în fața atelierului. Curăţa curtea, gata să dea foc frun- 
zelor strânse?n căpiţă în faţa lui Impasse Ronsin n“ 1]. Aceasta este ultima 


imagine a maestrului. 


ÎN ŢARĂ 


Constantin Brâncuşi s'a născut la 
Peştișani, lângă Târgu Jiu. La cinci ani ieşi 
vremea cu un briceag în mână, încrustând b 
zi, la opt ani, dispare de acasă. Maică-sa, după zile întregi de alergături, 
îl descoperă într'o boiangerie din Târgu-Jiu, mânjit de culori. Adus 
acasă, reia şcoala, dar singura lui bucurie o găsea tot pe coclauri, lângă 
oi, cu briceagul în mână, la soarele şi răcoarea Carpaţilor transilvăneni, 
«acolo unde iarba creşte dulce ca mătasea. » Asta însemna pentru Brân- 
cuşi pământul lui natal, cum avea să-l descrie mai târziu prietenului 
Valentin Hugo, la Paris. A continuat să încrusteze lemnişoare, cu o înde- 
mânare uimitoare, până la vârsta de Il ani, când dispare din nou de 
acasă, iar de data asta pentru totdeauna, chemat de un destin căruia nu-i 
putea rezista. Timp de câţiva ani, a lucrat într'un han la Craiova: făcea 
de toate: spăla, servea lumea la tejghea, curăța, pregătea bucătăria. În 
această vreme, pe la vreo paisprezece ani, reușește să câştige un rămășag, 
construind o vioară din scândurelele unei lăzi de portocale, fierte în sacâz 
topit. Într'o seară, când hanul era aproape plin, își arată isprava, și toți 
cereau să se încerce vioara, însă nimeni nu se pricepea. A fost căutat 
şi adus la repezeală un ţigan, care se uita cam lung și chiorâș la instru- 
ment, fiindu-i frică să nu-şi bată lumea joc de el. Țiganul, după mai 
multe ezitări, pune în sfârșit vioara curioasă sub bărbie și trage. Mergea 
strună!. În entuziasmul tuturor, un om de mare inimă, un oarecare 
Greceanu, fiind de față, presimte ingeniozitatea tânărului, și se face 
luntre și punte ca să-i obţină o bursă la școala de arte și meserii din 
Craiova. După câţiva ani, Brâncuși termină școala cu primul premiu 
şi trece la București, unde se înscrie la școala de arte și meserii. Câștigă, 
şi aici bursa, diplomându-se în 1902 cu o lucrare ce avea să-l impună 


ca pe unul din cei mai buni sculptori români. 


21 februarie 1876, în satul Hobiţa 
a cu oile la păscut şi-şi petrecea 
ucăţele de lemn. Întro bună 


SPRE OCCIDENT 


La București i se deschid frumoase perspective de lucru și succes. 
Brâncuși se ferea însă de succese ușoare, urmându-și vocea destinului; 
În același an 1902, sărac, o ia pe jos spre Occident. Se oprește pentru 
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CaieVa îs la Viena, apoi se îndreaptă spre Miinchen; de aici trece în 
Elveţia a Basel, ies se îmbolnăvește de tifos. Este îngrijit de niște 
suodej caritate, Stii le lasă un crucifix în pământ ars, din iritare 
et DĂRI NEM Jos, spre Ei, angci ajunge în 1904 şi 

pentru toată viaţa. Se înscrie la Academia 
de pate iii ec, acte studiază cu sculptorul Mercier. Ca să poată 
studia, spală vasele într'un restaurant de lângă gara Montparnasse, și 
cu ocazia asta face portretul patronului restaurantului, Chartier. Lu- 
crarea, prezentată la Salonul Oficial, este expusă în rotonda centrală. 
Sculptorul Rodin dorește să cunoască personal pe tânărul artist român 
şi îl cheamă să lucreze în atelierul său. Brâncuși era măgulit, dar, 
ascultător vocii secrete a propriului destin, răspunde lui Rodin cu 
cuvintele rămase celebre: « Nimic nu crește sub copacii uriași». 
Presa Parisului semnalează succesul tânărului sculptor. Brâncuşi, însă, 
în loc să profite de lauri, se retrage într'un atelier mic din Mont- 
parnasse și dispare complet din circulaţie. Muncește mereu în singurătate 
şi sărăcie. Trece printr'o grea criză sufletească, în care, se pare, era do- 
minat de cuvintele lui Descartes: « Ca să ajungi la adevăr, e nevoie ca 
odată în viaţă să te desparţi de toate învăţăturile avute și să reconstruieşti 
dela capăt și din temelii întregul sistem al propriilor cunoştinţe ». În 
1907, într'un acces de revoltă, tânărul artist distruge aproape toate operele 
sale influențate de Rodin, orientându-și spiritul și toate forțele spre o 
nouă viziune a sculpturii. Prietenul său Paleologu descrie foarte bine 
singurătatea lui, ostilă oricărui succes pripit, cu înseși cuvintele auzite 
din gura lui Brâncuși: « Trebuie să te smulgi mediului, lașităţii prie- 
teniilor, servituţii obiceiurilor, opiului ideilor și simţirilor, în care ţi-ai 
făcut culcuș cald; să fugi, să evadezi în altă lume, în necunoscut, în 
nevăzut, în nepipăit, în incert». 

În solitudinea lui, încălzită de prietenia lui Modigliani şi Henri Satie, 
timp de paisprezece ani, din 1907 până în 1920, Brâncuşi nu face nici o 
expoziţie personală la Paris, și creiază în ordine aproape cronologică 
următoarele opere: « Muza adormită », « Cap de copil», « Orgoliul», 
« Rugăciunea », « Sărutul», « Măiastra », « Cariatidele », « Prometeu », 
« Fântâna lui Narcis», « Primul pas», « Domnișoara Pogany >, « Trei 
pinguini >, « Fiul risipitor», « Noul născut», « Principesa X». 
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al. 


sr rteegeat ailg 


i seiâtt ae mi vitae i iei, pe 


RM 


SCANDAL LA PARIS 


În anul 1920, artistul prezintă 


pesa X», de data asta convins că a 
i izitează iția, şi ă iti ironic alte lucrări, se 
Matisse vizitează expoziţia, şi, după ce criticase 1ro y 


opreşte un moment în faţa operei lui Brâncuși și o consideră porno- 
grafică. Exclamaţia trece din gură în gură, stârneşte un seral care, 
ajuns în presă, neliniștește pe directorul Salonului. Intervine poliţia, și 
ca fiind obscenă. Ajungând scandalul la ure- 
iva, fără a face un 


la Salonul Independenţilor « Princi- 
are de spus un cuvânt nou. Marele 


opera e scoasă din Salon, 
chile lui Brâncuşi, acesta, fără a da vreo explicaţie cu 
proces, cum îl sfătuiau Derain şi alţii, se închide în durerea lui şi hotărăşte 
să nu mai expună niciodată la Paris. Doamna Gibson îmi povestea în 
1960, în California, adevărul, care i-a fost revelat de însuși Brâncuși 
cu privire la modul în care s'a născut această operă. Această principesă 
misterioasă a existat întradevăr, și maestrul o vizita uneori, fermecat, dar 
şi intimidat de frumuseţea ei. În apartamentul ei somptuos, pereţii erau 
aproape complet acoperiţi de oglinzi, până ce și în sufragerie vedeai oglinzi, 
şi-i plăcea, în timpul mesei, din când în când să arunce câte-o privire 
spre ele. Din prima schiță a lui Brâncuși se vede bine această atitudine 
de a se privi într'o oglindă. Acest desemn trasează în puţine linii opera 
în devenire, trecută dintr'o variantă într'alta, spre o sinteză progresivă de 
sublimare, prin eliminarea tuturor elementelor, care deranjau o formă per- 
fectă. După acest scandal, mai izolat ca oricând, artistul nostru lucrează în 
plină maturitate la operele sale capitale. Între anii 1920 și 1925 apar una 
după alta: « Coloana fără sfârșit», « Regele regilor», « Himera », « Adam 
şi Eva», o altă variantă a « Domnișoarei Pogany », « Tors de adolescent », 
« Peştele », « Cocoșul », « Pasărea galbenă », « Pasărea de aur », « Pasărea 
în spațiu», « Negresa blondă » și altele. Aceștia sunt anii când noul său 
atelier din Impasse Ronsin 11 începe să fie vizitat de iubitorii de artă și 
faima lui trece oceanul, spre Statele Unite ale Americii și spre America 
Latină. În 1926 este invitat să expună la Galeria Brummer din New York. 


ARTĂ ȘI VAMĂ 


Când lucrările sosesc la New York, isbucnește un alt scandal. Ofiţerul 
dela vamă nu vrea să considere opere de artă sculpturile, și le reţine ca pe 
un pretext de contrabandă cu metal în Statele Unite. Vameșul, uitându-se 
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cu eiobtel Ssuiulu, la una din lucrări și atlând dela Brâncuși că era vorba 
de casare în spațiu »» exclamă: « Da” ce fel de pasăre o mai fi şi asta? 
Dacă ar iile cineva într'un copac, nici un vânător n'ar trage în ea!». In 
ea, Au Asu aca observaţii, sculptorul nostru renunță să dea vreo 
Sep iceţie ȘI Vâuiegul îi impune o taxă enormă. Începe în felul acesta 
între Brâncuși și serviciul american al vămii din New York un mare 
proces, câștigat, după doi ani, de artist care era apărat de câţiva avocaţi 
de seamă, încurajați de simpatia multor amatori de artă, europeni și 
americani. Între aceştia, faimosul Arensberg, care-i va deveni cel mai im- 
portant colecţionar. În 1926, Arensberg prezintă lucrările cumpărate 
dela Brâncuși la Art Club din Chicago, unde are loc o expoziţie de mare 
succes, O altă expoziţie va avea loc tot la Galeria Brummer, în iarna 
1933-34, când aproape toate lucrările au rămas în Statele Unite, împăr- 
ţite între muzee și colecționari. 

Reîntors la Paris, Brâncuși a fost invitat în România, de către Mini- 
strul Tătărăscu, unde, pe pământul natal, la Târgu-Jiu, trebuia să se 
ridice « Coloana fără sfârșit», în oţel. Tot acolo, a construit « Poarta 
sărutului » la intrarea în parcul public. În parc, o mare masă rotundă 
de piatră, cu scaunele formate din două emisfere suprapuse; masa îi 
plăcea s'o numească și « Masa zeilor». A fost invitat în India de un 
maharajah ca să facă proectul unui « templu al meditaţiei», care nu 
Sa realizat din diferite motive. Din nou la Paris, rămâne absorbit de 
ultimele lucrări, între altele « Broasca » şi « Minunea ». 


O NOUĂ SCULPTURĂ 


În lumea artelor în Europa, dar în special în Statele Unite ale Ame- 
ricii, Brâncuși e considerat ca cel mai mare sculptor al timpului. Ajunge 
să amintim că prima sală dedicată sculpturii contemporane în Muzeul 
de Artă Modernă dela Paris e ocupată de o singură operă: « Cocoșul » 
lui Brâncuşi. La New York, în Muzeul Guggenheim, prima operă ce 
se vede la intrare este « Miracolul ». Sala de onoare a Muzeului de Artă 
Modernă dela New York e rezervată tot artistului nostru, prezent cu 
şapte lucrări, printre care: « Peștele», « Pasărea în spaţiu », « Pasărea 
măiastră », « Negresa blondă », şi un fragment în lemn din « Coloana 
fără sfârşit». lar în Muzeul de Artă dela Filadelfia, într'o sală imensă, 
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colecția Arensberg adună vreo douăzeci de lucrări din perioada de aur 
a Maestrului: « Domnișoara Pogany », « Principesa > 5 Pruncul », 
« Pasărea Măiastră », « Prometeu >», « Sărutul », «Fiul risipitor», « Pa- 
sărea în spaţiu », « Vrăjitoarea », « Pinguinii », tei La Veneţia, tati Brân- 
cuși apare cel dintâi în faţa vizitatorilor Galeriei Peggy Guggenheim, cu 
« Pasărea în spaţiu » și « Pasărea măiastră ». 

Opera lui Brâncuși se îndreaptă spre omul spiritual, meditativ; 
spre acel om care, asaltat de orice fel de materialisme, încearcă astăzi 
să supravieţuiască în Europa noastră îmbătrânită. Profesorul și criticul 
italian Carlo Giulio Argan a sintetizat bine poziţia artistului: « Brâncuși 
este ultimul mare artist al evului mediu sau primul artist al unui nou 
ev, ce se anunță ». Cercetătorul de artă Michel Seuphor, în cartea lui 
« Sculptura acestui secol », punând accentul pe Brâncuși, pe care-l consi- 
deră cap de şcoală, așa începe capitolul rezervat lui: « Un om a făcut 
o mare călătorie, cu atât mai mare cu cât în bună parte o făcuse pe 
jos, ca să descopere Parisul, dar a fost Parisul, care prin el descoperea 
noua sculptură ». Arta lui Brâncuși nu are nicio corespondenţă cu așa 
zisa artă abstractă, pentru că poartă figuraţia pe culmile conceptului, 
ale simbolului, ale sublimului, poate în același fel cum — pe un alt plan — 
o ducea în pictură Paul Klee. Tot pe plan spiritual, Paul Klee, acest alt 
solitar, ne-a lăsat această splendidă mărturisire, demnă de un mare 
artist: « Eu sunt insesizabil în imanență, pentrucă stau tot atât de bine 
fie cu cei morţi fie cu cei ce încă nu s'au născut. Poate ceva mai aproape 
de inima universului, dar încă destul de departe ...!». Brâncuși spunea: 
« Când nu mai suntem copii, am și murit!». Iar altădată: « Când îmi 
priviţi opera, nu căutaţi formule obscure sau mistere. Eu vă dau o bucurie 
curată. Priviţi operele până ce le veţi vedea. Cei mai aproape de Dum- 
nezeu, le-au văzut». 


EUGEN DRĂGUTESCU 
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ÎNTINSA TOAMNĂ 


Întinsa toamnă a zilelor culese, 

cu zări mai larg deschise spre plecare, 
tristețea m'a legat cu ițe dese 

de tot ce'ncet, încet cu mine moare. 


Drum bun, prin lume, funigei de ceaţă, 
şi stoluri peste ape călătoare! 

Eu m'am schimbat ca un copac la faţă, 
ca frunza măcinată de vâltoare. 


Mi sau curmat în suflet drumuri, vise, 
cum coarde de lăutemn țipăt rupte 
de-un cântec cu isvoarele închise 
spre-adânci tăceri de agonie supte. 


Yvonne ROSsIGNON 
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S'A ÎNTRISTAT LUMINA 


S'a întristat lumina, ca un om 

ajuns la capătul ursitei! sale: 

sa adunat din cer, din munţi, din vale 
şi-și pâlpăie amurgul întrun pom. 


A mai trecut o vară, ca un nor 
topit în cruguri aurii de soare, 

şi ca un fum de ceață pe ponoare 
pe care vântu-l spulberă uşor. 


Se sbate inima pe-un ram de vine 
întocmai ca o frunză care-și ştie 
sorocu-aproape. Oare-o să mai vie 


să-și facă o primăvară cuib în mine? ... 


S'apropie judecata, ca la lemne. 

Ci pân” şi pădureţii un măr au dat. 
Doar viața mea închisă s'a păstrat 
îngălbenind în ne”nţelese semne. 


Șerpi aurii de focuri au pornit 

pe miriști și prin vii să-şi cate prada. 
Stă seara din înaltul gol să cadă 
plutită frunza moartă, timp rănit. 


Ce-i părăsirea asta de sfârșit? 

Pe câmpuri ce-a rodit a fost cules, 
şi de neghină grâul fu ales. 
Se'neacă ?n ceaţă lutul istovit. 


Risipitor de zile, om nerod, 

pe-o țarină de alţii secerată. 

Nu m'arunca ?n tristeți de ghenă, Tată, 
ca pe-o neghină rea ascunsă ?n rod. 


Yvonne ROssIGNON 
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CONCERT 


Rondul meu de dimineață 
Este-un 'oţ cu creasta creață 
Care mă deșteaptă?'n zori 

Cu taraful de viori. 

Vine lin pe sub fereastră 

Pe ascunselea'ntr'o glastră. 
Dintr'un zbenghi și dintr'o șipcă 
Şi-a făcut 'oţu” o scripcă, 
Apoi alta șincă una 

Pentru pui deprinşi cu struna. 
Şi-i tot zice și-o suceşte 

Din arcuş lăutărește 

Când pe-o coardă, când pe patru 
Și pe urmă, ca la teatru, 

Dă din cap şi se închină: 

Ia un lujer, o stamină 

Și le şueră pe vrană 

Triluind din strană'n strană 
Cântări dalbe îngerești, 

De te miri și te crucești. 
Când şi când își nalţă ciocul 
Către cer ca ventrilocul 

Şi din clopoţeii gușii 

Scutură deasupra ușii 

— Strâns de feţii - logofeţii — 
Tot argintul dimineţii. 
Cântecul se împletește 


(Si! 


Cu lumina și vueşte, 
Unduit în somn pe pluşuri, 
Dintr'o mie de arcușuri. 
Are'n pene 'oţu' meu 

Tot culori de curcubeu: 
Roș ca vinul rubiniu, 
Galben nou şi arămiu, 
Smalţuri verzi și albăstrii, 
Chiar și alb de colilii. 

E frumos nevoe mare: 
Parcă-i poleit cu soare. 
Eu l-ași ţine'n colivie 

Ca să-mi cânte pe simbrie. 
P'un şuer din strungăreaţă 


l-aşi da cuib de puf pe viaţă. 


Pe trei triluri și-o gavotă 
l-ași da lumea toată'n dotă. 


Dar nu-i chip să stai de vorbă 


C'un artist cu dibla'n tolbă. 
El nu cântă pe simbrie. 
Cântă, doar, pe omenie. 

Și întâi șintâi de toate 

* Oţu ? meu vrea libertate. 


Al. GREGORIAN 


MIHAI NICULESCU 


CE BINE ERA ÎN INSULĂ!... 


„Mot lo the sensual ear ... 
Keats 


Începusem să scriu caietul acesta — reluat astăzi, după o întrerupere 
de trei ani şi jumătate — cu gândul de a spune vorbelor ceva pe care 
nu-l ştiau; dar în paginile de până acum (1) abia de mi-am făcut loc 
sau mi-am făcut mâna. Îmi dau seama că orice introducere ar fi deopo- 
trivă de arbitrar introductivă la vacanța petrecută în insulă. Şederea 
mea acolo m'a surprins nepregătit. 

Timp de optsprezece zile, la sfârșitul lui August şi începutul lui Sep- 
tembrie 1949, am făcut camping pe cea mai mare și mai apropiată de 
țărm (la 1500 metri de Cannes) dintre cele două Iles des Lerins, Sainte- 
Marguerite; cealaltă (îndarătul ei la 700 de metri) fiind Saint-Fonorat. 
După numele din vechime: Lero și Lerina, le-am botezat Lerui şi Ler, rămâ- 
nând de-atunci nedespărţite, în mitologia mea personală, de amintirea 
fericirii unice pe care am trăit-o în Insula lu: Lerui-Ler. Gustul ei neuitat 
a rămas ca o prezenţă statornică în realitatea conștiinței mele, prin tot 
ce trece odată cu mine, trecătorul. Cele ce urmează cuprind doar măr- 
turia unui fapt, cu nimic demonstrativă. Interpretarea faptului poate 
fi discutabilă; realitatea lui, însă, nu. 

Începea să însereze când am ajuns pe aria fortului, singurul loc din 
insula Sainte-Marguerite unde era permis campingul — şi numai mem- 
brilor « Hanului Tinerimii ». Citisem că în una din celule, pe care am 
şi vizitat-o după câteva zile, ar fi fost întemnițat — către sfârșitul veacului 


(1) Prima parte a caietului. 


XVII, potrivit legendei — « Omul cu masca de fier». În altă celulă ţi 
se arată pe unde a evadat nenorocosul mareșal Bazaine, în vase 1874. 
De pe terasa fortului, priveliştea coastei se desfășoară de la Sete, 
cu Munţii Mauri (2) în fund, peste care apune soarele; apoi Esterel, 
drept în faţă Cannes şi mai departe arcul golfului Juan întins până la 
Cap d'Antibes în răsărit, unde țărmul palpită cum răsuflet stins, la 
zarea împreunată a cerului şi-a mării. 

Lângă un foc minuscul cânta dintrun fluier ciobănesc un cap de 
fată cu părul strâns într'o panglică și chipul arămiu în bătaia flăcării 
tunse. Nu ştia să cânte, dar de acest lucru nu mi-am dat seamă atunci. 
Sunetele se răzlețeau de melodia pipăită sfios, cu ezitări, pe ochiurile 
oarbe, ca frunze rătăcite pe care le înghițea lacom întunericul. Pe dâra 
lor stinsă creştea la loc liniștea. Noaptea se umpluse de cântec neauzit. . . 

Orbecăiam prin întuneric, încurcându-mă în sforile cortului pe care 
mă căsneam să-l întind chiar pe meterezul larg, ușor înclinat. Mângâiam 
atent, cu palmele, blana de iarbă deasă și moale crescută deasupra întă- 
riturii de piatră, trăgând pe nas boarea de smirnă care urca din pădurea 
de pini adormită sub ziduri. Însă iarba creştea din piatra goală, unde 
nu puteau prinde țărușii de lemn ai cortului meu. Înţelegeam că trebuie 
să renunţ și, ca să amân o hotărîre, m'am întins pe iarbă până'n vârful 
degetelor desfăcute şi cu picioarele cine ştie pe unde. Atunci se auzi iar 
fluierul şi deodată am simţit că nare nici o importanţă cum am să dorm 
la noapte şi că nu-mi pasă de nimic... 

Fluierul tăcuse, dar eu tot îl ascultam, pipăind ca orbul, prin întu- 
nericul de ceară, urma sunetelor stinse în auz. De jos, de lângă meterez, 
mă chemă cineva pe franțuzeşte: — Am încercat şi eu să-mi pun cortul 
acolo, dar nu se poate. Vino aici. Mă coborii întristat ca de o despărţire 
și în conul de lumină al unei lanterne care ţâșni cun clinchet sec, văzui 
mustața groasă, roșcovană, a celui ce mă chemase. Iși spuse numele, cu 
Li şi k: — Je suis Belge. I-l spusei şi eu pe al meu, silabisind rar, în versiune 
franceză: — Mi-co-les-co. — Niculescu? se miră belgianul, pe româneşte. 
Numaidecât apoi, îmi povesti bucuros că a lucrat câţiva ani la o între- 
prindere petroliferă din Ploiești, că-i plac sarmalele cu mămăligă și 
tocana, de care-și amintea cu emoție, tot pe româneşte, în timp ce două 


(2) La Chaîne des Maures. 
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pripoanele, cele două catarguri din câte trei 
i le cortului prinse'n copci. 

-am lăsat ci ii iută i 

onducerea operaţiilor, ajutându-l numai cât să nu-l încurc. 
Belgianul ajunsese cu amintirile pe la Sinaia 
zăcea întins între țăruşi, ca o 


bucăţi telescopate şi tăblii 


» în timp ce cortul încheiat 
za cea piele jupuită. Apoi, pielea se ridică şovăind 
în vârful catargului din faţă, ca o mârţoagă pe picioarele dinainte și 
cortul atârnă bleg peste catargul din urmă, întins la pământ. Belgianul 
trase de frânghia din vârful acestuia, 


opintindu-se voinicește. En- 
corel, se îndemnă el scurt şi, 


mai icnind odată, petrecu laţul frânghiei 
peste capul pironului de fier pe care-l bătusem cu necaz, în pământul 
tare. Cortul se cabră tremurând, tras de ancoră, plesni mânios și 
rămase țeapăn. Belgianul scutură pe rând catargele: tari, ca din 
pământ crescute; împunse cu degetul pânza, de amândouă laturile: 


întinsă ca o tablă de acoperiș. Ca > est, decretă el, maintenant vous 
pouvez » coucher tranguillement. 


+ 


Soarele era sus când m'am sculat a doua zi. Belgianul plecase devre- 
me, înaintea zorilor, lăsându-mi o însemnare cu numele și adresa lui, 
la Anvers. M'am întins cu voluptate sub cort, în casa mea. Afară se che- 
mau glasuri tinere, auzeam râsete, trosnetele unui foc de uscături, fluierul 
din ajun — același și totuși altul — desfermecat acum. Mi-am pus repede 
şortul și trăgând în lături cele două panouri din faţa cortului am intrat 
în dimineaţa sonoră ca un stup. Numărai vreo zece corturi risipite pe 
aria dintre ziduri, cele mai multe ascunse printre tufișuri. Al meu se 
ridica pe o platformă bătătorită, în drumul tuturor. Pornii numaidecât 
să explorez împrejurimile, în căutarea unui loc mai retras. 

Îndreptându-mă spre turnul fortului, coborii câteva trepte şi desco- 
perii un tăpşan ierbos, cu zid înalt în fund, cotropit de arbuşti şi iederă, 
îndărătul căruia se afla incinta interioră, unde dormisem peste noapte. 
Deoparte, în apus, turnul rotund, ca un castel de apă și clădirea fortului, 
cu două rânduri de ferestre sub acoperișul de olane, pânăn marginea 
insulei, prăvălită în mare la vreo zece metri dedesubt. În faţă şi pe latu- 
rea cealaltă meterezul scund, neîntrerupt, cu o turelă de pândă la unghiul 
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dinspre răsărit. Dincolo, puntea de pământ Qroisette aia departe, 
în mare, cu munţii în fund şi la poalele lor Cannes; Supa) ie iei achetul 
se surpa brusc, într'o fâșie îngustă, lungă, paralel cu linia jariuluui 
gălbuie; mai urca odată în Cap d'Antibes, apoi cobora subţiindu-se, 
în apă. Îndărătul meterezului țărmul insulei se retăgea rotund, pe subt 
pădurea de pini care astupa zarea din fund. 

Pe toată terasa un singur cort, portocaliu, așezat și acela aproape de 
zidul cu verdeață. Nu-mi venea să cred norocului. Am dat fuga să-mi 
desfac sălașul de peste noapte și cu el în braţe am revenit pe terasă, unde 
mi-am ridicat cortul cu deschiderea spre Cannes, până'n marginea cărării 
dealungul meterezului. Casa mea avea acum vedere la mare, iar mie 
tot nu-mi venea să cred că aşa ceva devenise cu putinţă. 

Într'o jumătate de oră instalaţia era terminată; mi-am luat cafeaua, 
pregătită pe lampa cu spirt, sorbind cu gura lichidul fierbinte și cu ochii 
priveliștea. Din când în când mă uitam şi peste umăr, înăuntrul casei, 
fericit de-atâta noroc şi de singurătate. Îmi treceam palmele peste față 
încet, atent, cu o voluptate pe care-o simţeam a fiecărui mădular în parte 
şi a trupului întreg. 

Închizând cu grijă intrarea cortului, am plecat să cunosc insula. 
De pe teresa dintre meterezele înalte, unde poposisem în ajun, am cobo- 
rit în curtea fortului pe un drum pietruit cu bolovani rotunzi, printre 
două şiruri de case scunde, după ce trecusem pe dinaintea unui puț 
părăsit, cu scripete, şi a unei capele pustii. Mă dureau ochii de albeaţa 
uscată a pietrelor şi-a zidurilor răscoapte în aerul văros, dar ochelarii 
nu mă înduram să-i pun, lacom să văd tot, cu ochii mei. Mi se părea 
că umblu printre oseminte . 

leșind pe subt bolta porţii apucai pe o cărare ce da ocol zidurilor 
groase, de cetate, apoi spre platforma de ţiment a restaurantului de lângă 
poala fortului; de acolo, pe subt pini, îmi urmai drumul dealungul mării, 
cât puteam mai aproape. Pădurea mirosea ca în biserică. Am băut apă, 
în pumni, de la o fântână cu gust și răcoare de izvor. Mi-am pus ceafa 
sub firul apei, împroșcând-o pe tot trupul; plecând de la fântână, aerul 
cald mă înfășură ca un cearceaf muiat în soare. Qălcam sfios, uimit cu 
fiecare pas, ca de-o nouă descoperire. Crengile pinilor se răsuceau fanta- 
stic luând mereu alte forme, după lumină sau după vânt, dar mie mi se 
părea că după o soartă dinăuntru, a fiecăruia. 
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Aerul răsuna de chemările de dragoste ale cicadelor. Din văzduh 
curgea o pulbere sonoră impalpabilă, prin ochiurile un 
nevăzute le cărei margini se îndepărtau cu fiecare pas pe care-l făceam. 
Câte o cicadă se oprea brusc întrun ochi scăpat, ca o intenţie zădăr- 
nicită. Atunci, în golul minuscul, surprindeam urzeala freamătului uniform 
ca într'o tapiţerie privită pe fața ascunsă. Tocată mărunt în dinţii de 
fierăstraie fără număr ai cântăreților, 


or împletituri 


liniștea se pulveriza într'un mur- 
mur neîntrerupt care pe margini, pe sub copaci, se înteţea uneori şi iar 
scădea, ca un val sau ca o suflare de vânt; însă vânt nu era, numai frea- 
mătul pe loc al pădurii îndrăgostite — iar din văzduhul insulei liniștea 
curgea nemișcat și neauzit, ca un timbru neutru al spectrului sonor topit 
într'un alb unison pe care urechea nu-l mai deosebea, ci-l ascultam înăun- 
trul meu fără să știu de când, într'o clipă fără timp ... 

Abia acum, când scriu, mi-aduc aminte de când: din copilărie, de 
la Olteniţa, când mă jucam cu popicul — la București i se zicea sfârlează, 
titirez și dandilușcă sau zambilușcă — uneori și câte o dupamiază întreagă. 
Popicele mi le ciopleam singur, cu briceagul, din scurtături de lemn 
rotunde, retezate cu fierăstrăul la capăt. Alegeam bucăţi fără noduri, 
de fag tânăr cu miezul plin și coaja netedă, subțire ca o pieliță. Mirosul 
crud și niţel amărui, de pădure, îmi gâdila nările. Respiram adânc, turtin- 
du-mi nasul de carnea tare a lemnului. Nu-mi ajungea; îl lingeam pe 
furiș, ca să nu mă văd, gustându-i aroma și cu limba. La unul din capete 
însemnam apoi cu creionul mijlocul suprafeţei rotunde și începeam să 
cioplesc, de la marginea de jos, retrăgându-mă spre jumătatea lemnului 
încins c'o sfoară, până-mi ieșea dintre solzii rășluiți cu precauţie forma 
popicului adunată'n vârful bont. La urmă îl frecam cu glaspapir, pipăindu-i 
fibrele în răspăr. Când buricele degetelor nu mai simțeau nici o împo- 
trivire, popicul era gata din strung. În vârful retezat drept, dintro arun- 
cătură de briceag — încercată întâi în aer — înfigeam o ţintă cu măciulia 
bulbucată, de bocanc. Pe faţa rotundă, poleită ca sticla, vopseam cu 
creioane colorate fășii concentrice, rareori felii adunate la mijloc, ca 
spiţele roții. 

Proba o făceam pe trotuarul de asfalt din jurul casei. Înfăşuram 
popicul în sfoara biciului, de la sfârc până la codirişte, proptindu-l în 
ţintă — sprijinit ușor, cun deget, deasupra — și smuceam iute biciul 
în lături, retrăgându-mi degetul. Popicul țâșnea ca din praştie până la 
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un punct ocolit rotund, cu târcoale meditative; apoi, ca ii curmgat fi 
adulmecat o urmă, pornea s'o caute legănat, cu șerpuiri împletite mărunt, 
dealungul unei spirale aproximative. Îl ardeam scurt, din pleasnă. Popi- 
cul se cabra sfârâind în ţintă, dar numai o clipă, reluând harnic urma 
spiralei nevăzute care se aduna într'un cerc cu arcul tot mai închis. Ajuns 
în centru se mai cumpănea odată, ultima, înainte de-a se roti nemișcat, 
pe vârf, într'un punct ideal, matematic. ÎI pipăiam ușor, din sfârc: popicul 
nu mai răspundea, netulburat în somnul rotund al vârtejului încre- 
menit. Părea că vârful țintei arată numai, fără să-l atingă, punctul 
simetric dedesubt. La capătul opus, vopseaua creioanelor se topise întrun 
cearcăn străveziu, ca o stafie a culorilor stinse plutind deasupra 
discului rotit. 

Nu aveam vorbe — şi nici nu-mi trebuiau atunci — ca să le spun 
uimirea mea fără gânduri şi fără timp. Fluidul mișcării părea că răs- 
toarnă sensul gravitației. Popicul se învârtea oprit, desprins din limite, 
într'o levitație aparentă care-mi vrăjea simţurile cu'n descântec de 
somn. Auzul mai stăruia o clipă în ureche, amăgit de o părere, dar cu 
ascultam uituc, ceva care putea fi un înţeles premergător cuvintelor 
ştiute mai târziu ... 

Amintirea acelei trăiri fără timp, când eram fără să fiu anume și 
nefăcând nimic, am regăsit-o mai târziu. Statornică, și neschimbătoare 
ca o soartă, la ea reviu după rătăciri — i-adevărat, din ce în ce mai rare 
— printre felurile de a face şi de a fi ale unora sau altora; iar înţelesul 
de odinioară, premergător cuvintelor pe care le-am trăit de atunci până 
la os, îl caut mercu, dând târcoale la marginea lor de întuneric, cerşindu-le 
să-mi spună ce știu ele mai mult decât le spun cu, vorbă cu vorbă. Lima- 
nul de liniște netulburată din miezul vârtejului e promisiunea supremă 
pe care mi-o fac, rugându-mă singur de mine să nu uit și să nu mă mint, 
de când știu că, în afara spiralei cu arcul mai închis, nici un drum nu mă 
poate duce nicăieri și că nu are nici un sens să vreau sajung la ceva, 
câtă vreme izbutesc să fiu oriunde mă aflu. 

Câteva locuri din insulă mi le amintesc mereu, cu un dor blând, 
în care nu intră nici o urmă de regret că n'am să le mai văd vreodată. 
De altfel, cred că așa ceva nici mar mai fi cu putință. 'Tot ce văd sau mi 
se întâmplă nu seamănă cu nimic din ce a mai fost şi mi se pare de la 
o vreme că e pentru ultima oară. Orice întâlnire îmi lasă gustul unei 
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Ș a-mi pară că scad, ca să fiu cât mai 
ușor la un drum pe care-l simt fără întoarcere ... 

ciot de fântână era un cimitir cu vreo zece sau douăsprezece 
lespezi a sileuca niște pătuţuri de copii, sub care zăceau osemintele 
unor soldaţi uciși în războiul Crimeei, Tufișuri mirositoare se înghesuiau 
la grilajul scund, și printre lespezi, pietrișul mărunt al fostelor alei 
era cotropit de iarbă. Marea venea aproape, iar dacă morții sar 
fi săltat în coate pe marginea gropilor, dând lespedea deoparte, îi 
puteau zări peticele albastre, întinse la soare printre tulpinile roşcate 
ale pinilor. 

În peisajul de perpetuă vacanţă al insulei, cimitirul părea un bivuac 
de soldaţi care-și făceau siesta. « Odihna morţii » își pierdea. înțelesul 
metaforic abstract, îmbiind la popas într'o realitate familiară. Din veşni- 
cia-i stearpă încolțise printre morminte, odată cu iarba, un gând al vieţii 
pe care mă încumetam să-l gândesc liniștit, cun dor neîncercat de spe- 
ranţă, nici teamă. În el am locuit, ca întrun cort al meu neștiut de nimeni, 
sub celălalt, tot al meu, tăbărit în văzul tuturor. 

Cimitirul se află către jumătatea coastei nordice a insulei, dinspre 
continent. În capătul ei răsăritean — ca o șalupă ancorată la două, trei 
svârlituri cu piatra — iese din apă o stâncă de vreo douăzeci de paşi, 
îngustă, cu iarba crescută mărunt, fără un copac. Acea insulă a insulei 
mele, cât mi-am dorit-o! Exaltat de dorul sihăstriei, mă şi închipuiam 
gospodărind-o. Merinde mi-aş fi adus cu barca, odată pe săptămână, 
din oraș; apă de băut, de la fântâna de subt pini. Casă aveam, nu trăgea 
greu în sacul din spate; grija ei, nici atât. Cerul şi marea, din nesfârșirea 
lui Dumnezeu. Îmi lipsea însă o barcă şi, ca să închiriez una, n'aveam 
cu ce. Nici nu știam să înot. Fără un pic de umbră, pe stânca goală nu 
m'aş fi încumetat să rămân. La soare, cortul se încingea repede. În câteva 
minute simţeam că mi se moaie creierii, timpanele-mi svâcneau, limba 
ca iasca. "Țâșneam afară împuns de-o streche. Pânza frigea ca tabla pe 
acoperiş. Îi turnam în creştet un gât de apă din bidon. 

Două șuviţe se prelingeau sfârâind pe delături, dar n'ajungeau până 


“la streşini. Dârele umede piereau și ele curând, băute de pânza 
Ş 


răscoaptă ... 
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Ştiam că nu se poate, însă imaginaţia mea nesocotea riscurile, fără 
să-i pese de obstacole. Ceea ce-mi promiteam era au Goto a dn liber- 
tăţi închipuite, totale, fără limită şi fără obiect, al cărei gust mi-a rămas. 
Ce mi-ar fi dat mai mult dacă aș fi trăit-o aevea? Un conţinut anecdotic, 


o amintire concretă, dar nu mai multă realitate. 
xx 


Dealungul jumătăţii răsăritene a insulei, începând chiar de subt 
poala fortului, țărmul se prăvălește abrupt, înconjurând cu stânci parcă 
anume cioplite, după o intenţie de pitoresc, un șir de golfuri în minia- 
tură, cu apa clară până?n fundul adânc, unde ancorau — mai ales Du- 
minica — iahturi cu pânze albe şi lemnăria vopsită în culori tari, ca în 
desenuri animate. Din vârful cel mai înaintat, de unde coasta sudică 
se desface întrun arc întins, cu deschiderea largă, privitorului i se desco- 
peră neaşteptat — ca o pădure scundă, înălțându-se ușor spre mijloc 
şi crescută parcă deadreptul din mare — cea de-a doua insulă a lui Lerui- 
Ler, Saint-Honorat. 

Soarele era încă sus, când am văzut-o întâia oară. Un cearcăn gălbui, 
subțire, întrerupt pe alocuri o încingea pe subt poale, indicând linia 
țărmului. Pădurea neguroasă își scria profilul tremurător în zarea care 
pâlpâia sfârâind neauzit. Peste copaci se desfăcea, ca o tiară, bolta clopot- 
niței de la mânăstire. Fundul priveliștii era astupat în apus de coasta 
Esterel, cu munţii deasupra, fumuind în văzduhul albastru. 

Pe la jumătatea meridională a insulei Sainte-Marguerite, ţărmul își 
schimbă înfățișarea abruptă şi stâncoasă, scăzând repede, până aproape 
de fața mării. Poteca îngustă ține marginea apei, pe sub zidul [înalt 
care înconjură proprietatea unui consul străin. Pe deasupra zidului, 
printre!copaci, zăream — din locuinţa în stil maur — doar marginea 
zimţată, de turn de șah, dând ocol terasei acoperişului. De cealaltă parte 
a proprietăţii, o alee de eucalipţi străbate insula deacurmezișul, până 
aproape de șanțurile fortului. Trunchiurile uriașe purtau foarte sus frun- 
zișul rar, sfielnic, nepotrivit pe-atâta semeţie, al unor foi înguste, cu 
limbul înconvoiat ca o lamă de iatagan. Din furca crengilor, coaja atârna 
în șuvițe lungi până aproape de pământ, sunând uscat, a jale, în bătaia 
vântului. 


Niciodată n'am văzut copaci mai tragici. Ştiu că « sălbăticia » sau 
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« blândeţea » naturii sunt atitudini ale 
tive; dar pentru prima oară mi se păre 
întreagă prin firea ci — nu prin atribu 


privitorului, interpretări subiec- 
a că o privelişte naturală există 
ire —, cu o soartă proprie, fără 
alas.  epsctul «tragic» al eucalipţilor mi se dădea ca Fl unui 
chip nedespărţită de realitatea înfăţişerii lui. Cunoașterea mea iden- 
tifica semnătura, fără să adauge nimic tabloului. 

Aleea de eucalipţi am descoperit-o mai târziu. În prima zi am dat 
ocol insulei, cât mai aproape de țărm. Ieşind de sub zidul proprietăţii 
consulare am urmat poteca, întâi tot pe lângă apă, apoi strecurată 
în laturea dinspre apus, dealungul unei mlaștini. După ruinele unui 
turn de pază, ţărmul se îndreaptă îngust ca o punte, până la vârful cel 
mai înaintat dinspre Cannes, unde creștea singuratec un pin cu coroana 
întinsă. De acolo începe să se vadă iar cetăţuia fortului. Până la 
el am străbătut o plajă cu pietre rotunde; apoi, ocolind debarcaderul, 
apucai pe unica stradă din insulă, cu câteva restaurante spre apă 
şi vile în terasă, ascunse între flori și tufișuri de leandri, până subt 
pădure. Strada se termină repede, într'o potecă răsucită care urcă 
pieptiș, pe lespezi, la fort. 

Drumul acesta l-am făcut deseori. Când ajungeam la un smochin 
agăţat de-o stâncă, ştiam că bolta intrării dintre ziduri nu mai e departe. 
Dar înainte de-a trece pe sub ea mă duceam până la marginea tăpşa- 
nului din afara zidurilor, ca să văd prin crenelul din meterez pinul 
singuratec, la capătul punţii uscatului, înrămat într'un peisaj de stampă, 
cu ovalul fin al țărmului subţiat în apus; iar peste luciul apei, silueta 
de fum a muntelui împărțind zarea tabloului în două triunghiuri egale, 
cu miezul de safir înnoptat pe margini. Întârziam în faţa priveliştii, în 
timp ce soarele cobora nevăzut îndărătul muntelui, până când laturile 
trandafirii ale celor două bucăţi de cer adunate'n vârf se decolorau, 
întâi pălind, apoi cenușiu, tot mai opac, mai nedeslușit. Se mai 
zărea doar apa — sau numai o ghiceam — ca o pleoapă deschisă, uitată 
de somn. 

Răsufletul cald al pietrelor îmi mângâia faţa. O boare pipărată adia din 
pădure, gâdilându-mi nările cu răcoare spirtoasă. Pâlpâirea primei stele 
era ca o deslegare, după așteptarea intensă. Plecam împlinit, fără gânduri. 
Când ajungeam sus, pe terasă, vedeam coasta de la Cannes, ca un stup 
de lumini jucăușe, roind peste apa neagră. Mă întindeam sub cort, aco- 
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aiiral i pitice sera Per! 


+ 


Eta 


perindu-mi surâsul cu palmele, ca să pot adormi. Căutam somnul ca 
pe-o deprindere uitată. « Cum o fi când dormi?» mă miram, cu o 
mirare nouă; și adormeam fără să ştiu cum ... 


ek 


Vecinii mei de cort erau patru la număr: bărbatul, garajist — mi 
se pare — pe continent, iar în insulă profesor de înot; temeia, chelneriţă 
de ocazie la restaurantul de subt poala fortului, unde se gătea o dată 
pe săptămână, Duminica, pentru clienţii ce se îmbulzeau la dans pe o 
bătătură de țiment, lângă chioşcul cu muzică — muzica fiind un gra- 
mofon care urla în pâlnie melodii întretăiate de sughițuri și plescăituri, 
ca dintr'un butoi. 

Annie, cea mai mică dintre cele două fetițe, şedea mai mult sub cort, 
numai cu capul afară sprijinit în palme, pe coate, cântând îngânat la 
urechea fetiţei de cârpe, cheală şi chioară, strânsă la piept, ca s'o adoarmă 
sau! ca s'o trezească încet. Soră-sa îi chema pe toţi la masă, de amiezi 
şi seara, într'o ordine invariabilă ca un ritual, pe două note, sus şi Jos: 
« An-nie, ma-man, pa-pa, on-mange!» 

Mi se făcea foame auzind-o. Ospăţul meu era și el invariabil: pentru 
masa de prânz fierbeam două ouă la spirt şi într'un castron tăiam o 
roşie, presărându-i feliile cu sare. Adăugam o lingură de untdelemn, 
storceam câteva picături de zeamă de lămâie și salata era gata. Apoi 
puţină brânză, două-trei mere sau pere și o cafea cu ţigarea ei, prima 
de peste zi. Cina cra şi mai sobră: numai salată, brânză şi fructe. 
Mi-era foame toată ziulica, dar o foame egală, întruna, 'pe care n'o mai 
simţeam. Îmi vedeam de lene, nefăcând nimica și foamea la fel, neavând 
încotro. 

Lipsa mea de ocupaţie era metodică şi cu program. Dimineaţa, după 
ce-mi beam cafeaua, coboram în golful de sub terasă, lângă debarcaderul 
restaurantului pustiu șase zile pe săptămână. Era singurul loc din insulă 
cu fundul nisipos, puţin adânc, bun de scăldat pentru cei care nu ştiau 
să înoate. Crezându-mă fără rival, mă simţeam flatat de-o ignoranță 
pe care nu trebuia s'o împart cu nimeni. Dar coborind prima dată la 


scăldătoare, am găsit o fată de vreo șaisprezece ani, întinsă pe-o stâncă, 
la soare. 
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Făcându-mă că n'o iau î 

i a SNA Eta 

PC , au în seamă, prăpădeam apa cu mâinile și cu 
E Sl e pag Sieu pedepsit. — Vous savez nager? mă întrebă fata, 
cân n a, în sfârșit, gâfâind i scuipând sărătura pe care-o înghi- 
țisem. Ochu ei mari, negri, mă priveau serioşi, cu speranță. — Je fais 
cuprins de un scrupul de onestitate. — Moi non plus, 
zise ca, arătându-și, într'un zâmbet, dinţii mărunți. 


semblant, mărturisi, 


Privirea tot serioasă, 
dar fără speranţa care mi se păruse adineauri. « Asta-mi trebuia acum », 
oftai amar nu numai de saramura înghițită; 


; ȘI iar mă aruncai în apă, dar 
pocăit, fără să mă mai prefac că ştiu să înot. 

Rezemat în coate pe meterezul terasei, vecinul meu de cort urmărea 
de la balcon scena din apă; dar până să ajung eu pe limba de țiment 
îngustă a debarcaderului, unde mă lungii cu spatele în soare, privitorul 
pierise. Reapăru deodată lângă mine, în picioare, şi fără introducere 
mă întrebă de ce nu vreau să învăţ să înot, ca și cum mi-ar fi bănuit o 
încăpățânare sistematică. Luat din scurt, răspunsei că în cele câteva 
zile care-mi rămâneau să le petrec în insulă, abia i-aș fi prins gustul înotului, 
silit să. întrerup tocmai! când ar fi început să-mi placă şi să încep deabi- 
nelea. Explicaţia mea laborioasă părea să-i fi dat de gândit, fiindcă rămase 
câteva clipe meditativ, cu capul plecat pe un umăr. — O'est-ce gue vous 
dites?. zise, în cele din urmă. J'entends pas de cette oreille; şi-mi făcu cu ochi 
spre urechea dreaptă. Mă ridicai în picioare și privindu-l drept în ochi, 
silabisii: — Q est trop tard maintenant pour apbrendre. .. trop tard. Ca m'suffit 
de barboter. Interlocutorul meu dete din umeri; apoi își îndopă urechile 
cu vată și potrivindu-și deasupra capului o tichie de pânză cu sferturi 
albe și negre, sări în apă după mâinile întinse, cu palmele împreunate. 

De partea cealaltă a golfului, fata încerca apa din vârfurile picioarelor 
scuturându-le delicat, pisicește. Inotătorul o înconjură omagial, apoi 
se ridică în picioare, așteptându-şi răsplata. — Comment vous făites? se 
miră ea bucuroasă, împreunându-și mâinile într'un gest de rugăciune. 
— Comme ga, îi arătă profesorul; şi se puse să-i explice metodic. Fata îi 
sorbea cuvintele şi se repezea harnică în apă, după îndemnurile lui. — Ca 
ira, vous verrez! Encore une fois! o încuraja el. « Tout pour le sourd », comentai 
eu în gând, întins pe-o rână; dar ciuda-mi trecuse, îmbunat şi aproape 
înveselit de găselniță. mi 

De la o vreme începui să iau seama tot mai atent la explicațiile din 


ă instincti i j ișcări schi care mâinile 
apă, traduse “instinctiv întrun limbaj de mișcări schițate, pe 
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şi picioarele mele, tresărind ca la atingerea unui curent clectzica le desci- 
frau pe seama lor. Nu ştiu cum ajunsei iar în apă, unde mă ţineam tot 
deoparte de cei doi, încercând să aplic pe furiș proaspăta mea învăţătură 
clandestină. Însă degeaba mă svârleam plin de nădejde, după săgeata 
mâinilor împreunate:n vârfuri: călcâiele o luau rasna și mă rostogoleam 
descumpănit, pe-o latură, căutându-mi sprijin într'un picior, cu -talpa 
încleștată de fund. Deodată îmi simţii călcâiele chiar pe unde socoteam 
„că trebuie să se afle şi înaintai plutind prin apă, din câteva mișcări 
desfăcute firesc una din alta. Nu-mi venea să cred și, când mă oprii în 
picioare, o clipă mi se păru că nu ştiu pe ce lume sunt. — Ca a Pair d'aller, 
comentă profesorul, de lângă (mine, privindu-mă cu capul plecat pe 
urechea fudulă şi mâinilen şold; totuși, vocea lui mi se părea c'o aud 
venind de foarte departe: încă nu mă desmeticisem din uimire. 

Atunci, de pe terasă, un glas subțiratic chemă tărăgănăt: — An-nie, 
ma-man, pa-ba, on mange! Profesorul n'auzise ori se facea că n'aude; dar 
după câteva minute capul nevesti-si apăru deasupra meterezului: — Alors, 
tu Perouilles, toi? se răsti femeia. — Jarrive! tresări bărbatul, surprins, 
uitând că e surd; şi plecă fără o vorbă, dând resemnat din umeri. 

Mă aruncai în apă, hotărît să demonstrez fetei progresul meu fulge- 
rător în arta înotului; dar picioarele nu mai izbuteau să găsească ritmul 
pe care-l nimeriseră din întâmplare, adineauri. — Q”est pas ga, reconoscui 
modest, scuipând o înghiţitură de apă, în timp ce-mi căutam cumpăna 
pierdută, cu mâinile, pe fund. — Tout est de sazoir respirer, zise pătrunsă 
fata; și molipsită de har pedagogic se puse să respire apăsat, mișcându-și 
braţele în ritm. — Essoyez maintenant! mă îndemnă, ea, terminându-și 
lecţia, cu o râvnă contagioasă. Încercai de câteva ori, până ce iar înghi- 
ţii apă. — Ca sujfit pour aujourd'hui, decretai hotărît, după ce mi se mai 
muie tusea. — Vous allez vous souler, zise fata, arătându-și toţi dinţii 
întrun râs de care-i străluciră ochii. Atât de bine-o prindea, că uitai 
să-mi fie necaz. 

Întinşi pe-o stâncă, ea la umbră, eu la soare, conversaţia începu topic, 
despre subtilităţile înotului și neajunsurile proprii, pe care -amândoi ni 
le denunțam sportiv, înregistrându-le cu modestie. Aflai apoi că e din 
Pirinei şi că a venit să-și petreacă vacanţa la Cannes, cu maică-sa. O 
adusese cu barca, de dimineaţă, și acum fata o aştepta, ca să se întoarcă 
în oraș, peste apă. Atunci se auzi răpăitul mărunt al unei bărci cu motor. 
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aa ia IA ta aa a Erie pe ati 
5 doilă! strigă fata voioasă > ŞI se ridică în picioare, 


-și sus pălăria de pai. — Vous reviendrez o întreb 
— Je ne pense pas, răspunse distrată, 
nage, ȘI îmi întinse mâna, abia înto 
cenele-i dispăreau sub sticlele enor 


pe stâncă, flutu- 
ai, fără speranţă. 
cu ochii la barcă; adieu... et bonne 
rcându-și capul spre mine. Sprân- 
LANCE me ale ochelarilor fumurii, odată 
cu ochii și jumătate din obraz, Privea în larg frământând locul cu nerăb- 
dare, până ţâșni peste bolovani ca o ciută, apoi întins la fugă spre capătul 
digului sub care barca pârâia rar, 


rându 


acum nevăzută. De pe stânca mea o 
auzeam fără să pot desluși ce povestea c'o însufleţire copilărească, pro- 
babil maică-si, al cărei timbru de contraltă o întrerupea cu exclamaţii și 
râsete scurte. După o pauză, un glas bărbătesc răsună poruncitor ca o 
comandă și barca se depărtă, răpăind întețit. La pupă fata își mișca 
pălăria, trimițând saluturi largi insulei sau mie. Răspunsei grav, din 
picioare, cu mâna înălțată, nemișcat, până ce nu mai rămase din barcă 
decât un punct. Abia atunci mă îndurai să plec, oftând. Peste câteva 
minute prânzeam dinaintea cortului, regăsind un gust nou singurătăţii, 
odată cu al bucatelor. 
XXX 


Nu-mi era mie de înot şi de nimic anume. Mă simțeam bine și potrivit 
oriunde, oricum se nimerea. Noaptea mă culcam gol, înfășurat întrun 
cearceaf, pe salteaua pneumatică, iar ziua umblam în șort, încălțat cu 
espadrile. Răspunderi și griji n'aveam. Un gând îmi ajungea de dimineață 
până seara, prisosindu-mi uneori și de la o zi la alta. Dacă-l uitam peste 
noapte, a doua zi tot nu-i simțeam lipsa. Nu-mi lipsea nimic şi niciodată 
n'am trăit mai plin, cu atât de puţin. Într'o zi mi-a venit gust să desenez 
şi am desenat şi în cea următoare, dar în a treia sau a patra mi-a trecut 
gustul, mirându-mă ce mă găsise până atunci. 

Începeam zilnic de la nimic, fără să isprăvesc ceva și îmi era bine. 
Spoream nefăcând. Intenţiile, când le aveam, erau modeste. Odată, la 
fântâna din pădure, mi-am promis să iau aminte cum umblu — şi m'am 
ţinut de cuvânt. Puneam câte un pas măsurat, egal, dinaintea celuilalt, 
mirat ce bine iese mersul. Mi-a venit atunci un gând ameţitor: să încerc 
să fac un pas în aer; adică, înainte de-a pune piciorul drept în pământ, 
să aduc iute stângul din urmă, pornind apoi cu pasul nesprijinit, din aer. 
Cred că e una din problemele cele mai personale pe care mi le-am pus 
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în viaţă. Aşa ceva mai încercasem în copilărie, într'o vreme de experienţe, 
şi descoperiri privitoare la ceea ce aş putea numi «limitele condiţiei: 
omenești», când mă svârleam c'o umbrelă deschisă de pe acoperișul 
magaziei de lemne, ca să simt « cum sboară păsările ». Atunci am cuno- 
scut și ispita « pasului în aer », ca o iniţiere tainică la lumea de peste fibre 
a minunilor; prefigurând poate, naiv, ideea transcendenţei, regăsită mai 
târziu de conștiința întrebătoare. 

Copilăria e vârsta trăirii metafizice şi o vocaţie care face din orice 
copil un artist al vieţii interioare; tinereţea îl risipeşte darul urmărind 
o himeră stârnită, prin toate aventurile cărnii. Mă întorsesem din ultima, 
abia cu un an înaintea vacanței petrecute în insulă. Din traiul meu întâm- 
plător de până atunci simţeam totuşi că mi s'a ales ceva prielnic, al meu: 
locul în viață. Carnea trăită nu minţise zadarnic. Presimţirea scheletului 
viitor mavea nimic morbid: la rândul lui, îmi promitea un început de 
viață nouă, într'o perindare fără început și fără sfârșit. 

Copilăria e a sufletului, tinereţea a cărnii; la patruzeci de ani regăseam 
cu dor, în trupul încă tânăr al dorinţei, un suflet descărnat și răbdător. 
Înţelepţit? nu știu; desfermecat, lucid, însoţit — ca răsuflarea — trupului 
a cărui soartă şi-o spunea acum, « încet repovestită », ajunsă la os. Vorbele 
mele, nedeprinse cu gândul abstract, se colorau în imagini naive, de 
abecedar. Prin moartea aparentă a grăuntelui îngropat vedeam învierea 
firului ierbii, dintre pământ și cer; apoi, din veştejirea frunzelor și-a 
florii alegându-se iarăși osul viu al grăuntelui veşnic, scuturat din vârf. 
O promisiune mereu dată și mereu ţinută reînnoia legământul cerului 
și al pământului, într'o continuă perindare de viaţă, ca a îngerilor care 
se tot urcau și coborau pe scara din visul lui lacov... 
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După vreo săptămână de la venire mi-am adus aminte că aveam cu 
mine o carte: La Philosophie cternelle, de Huxley. În acea zi, îndată după 
prânz, mi-am luat cartea și așternutul și am plecat în insulă, cu gând să 
citesc. Mi-am întins salteaua pe-o stâncă, am umflat-o cu aer și m'am 
tolănit deasupra, cu ochii pe mare şi cartea alături. Seara, m'am întors 
sub cort fără s'o fi deschis, dar mă simţeam altfel la capătul dupamiezii 
petrecută în vecinătatea enigmei promise de titlul cărţii: iscodit de-o 
curiozitate, liniștită însă și răbdătoare. A doua zi și în cele care-i urmară, 
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mă exalta. Dorul de Dumnezeu, numit 
tul fiecărui gând, al tuturor. 
deseori peste apă, odată cu gândul, 


Yi ăpeau în cuvinte; conceptele se desfă- 
ceau nevăzut, ca niște sfere ideale, în aer. Mi se părea că de miezul cărții 


se e E firea locului, odată cu mine ; dar ridicându-mi ochii deasupra 
foilor întâlneam pretuti i : i 

p (indica golul: al cerului, 
nu mai era al meu și în mine, ci în gol: 


prea plin. Inţelesurile nu mai înc 


al mării. Gândul parcă 
înainta nesprijinit, ca pasul din 
o de gândul meu, care se răsu- 
cean loc până pierea fără urmă, făcând gaură!n gol. Realitatea nimicului, 
a golului, absența lui prezentă, o simţeam totuși plină de existență, ca și 
miezul gândului care-o înregistra: un gând fizic, mai aproape ca niciodată 
de izvorul nemijlocit al trăirii. Înţelesurile mi se dădeau fără nici un 
efort: fragede, virginale, negândite încă, parcă deadreptul din simțuri... 

Era într'o sâmbătă. Terminând cartea, am închis-o fără să mă gândesc 
la nimic: îmi umbla gândul cine ştie pe unde, fără să mă ştie. Cerul și 
marea, nedespărțite, făceau un singur gol. Nu aşteptam nimic, eram. 
Un dor de moarte mă ispitea, mirat că mai pot fi, că sunt: dar peste 
câteva clipe mă uită şi el. 


aer. Înţelesul cărţii nu trecea însă dincol 


Soarele cobora îndărătul fortului. Freamătul pădurii încetase. Am 
auzit atunci — sau mi s'a părut — că sună un clopot. O violență fără 
nume se iscă în mine. Vream să întreb dar nu știam ce, nici cu ce vorbe, 
şi bâlbâiam ca de trac, cerșind un răspuns neîntrebat. Nu mai puteam 
răbda: parcă-mi dădeam sufletul odată cu răsuflarea. « Nu!» — mă rugam 
fără vorbe, încleştat cu mâinile şi cu picioarele de stâncă, apărându-mă 
cu spaimă... Dar nu mi se păruse: bătută cu'n deget de argint în clo- 
potul de la mânăstirea Saint-Honorat, liniștea începu să vibreze prelung 
prin golul dintre apă şi cer. Bătăile se urmau pe-o notă unică, repetată 
cu fiecare, ajunsă din urmă de încă una înainte de-a se stinge, până când 
văzduhul insulei se umplu de sunet ca de un har, dincolo de marginea 
auzului ... 

Soarele asfinţise îndărătul Munţilor Mauri; clopotul nu mai bătea. 
Răcoarea serii făcu să mi se înfioare pielea. Venea dinspre apă, ca o boare, 
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i Pieta me ; Se 
alungând în cer răsufletul de smirnă al pădurii încinse. M'am ridicat 
de pe stâncă istovit ca de-o boală zăcută; ca dintr'un trup ce nu mai era 
al meu, unde mi-ar fi fost cald și bine, rămas gol, şi după care tânjeam, 


zăvorît pe dinafară ... 
E E i 


A doua zi, Duminică, m'am sculat hotărit — de-o hotărire care mă 
luase: eu doar aflam de ea. Pe dinăuntru eram încă plin de somn, ca 
de un rod sau de o sarcină, dar vegheat pe margini, treaz la simţuri, 
ascuţit în apărare. Ochiul se făcuse orbitor ca să nu vadă; urechea biruia 
cu sunet, asurzind ca să maudă. Așa am coborit, lunecător printre primej- 
dii, apărându-mi somnul ocrotitor, până la debareader, ca să aştept şalupa 
cu motor care aducea turiști de la Cannes, pentru fortul din insulă și 
pentru mânăstirea Saint-Honorat .. . 

Călcâiul lui Achile a fost hotărîtor pentru soarta eroului și a războ- 
iului troian. Aventura mea la mânăstire sa încheiat, cum se va vedea, 
dintr'o pricină cu totul anodină în aparenţă; dar speranţa mea de-atunci 
— fără să pot spune după ce — a rămas plină de consecinţe al căror capăt 
încă nu-l văd. Cum aș fi putut să mă gândesc, însă — sau chiar dacă 
m'aș fi gândit, cum era să prevăd ceva, orice — când simţeam că totul 
mi se întâmplă nu numai fără știrea, dar parcă şi în absenţa mea; eu însumi, 
cunoscând în timpul trecător ceea ce mi s'a hotărît în clipa fără timp, 
în care toate sunt? 

Venisem în insulă încălţat cu niște pantofi prăpădiţi, pe care i-am şi 
lepădat de dragul locului, dar cu părere de rău, chiar a doua zi. Aveam 
în sac o pereche de sandale noi, cumpărate la Paris, înainte de plecare, 
dar nu mă înduram să le port. (Să fi fost, rămasă poate de la obârșii 
nu prea vechi, vreo urmă din respectul țărănesc pentru lucrurile 
nepurtate?). 

Rămas fără pantofi, umblam în niște espadrile de căpătat, prea largi, 
pe care le fixam strâns, cu șiretul răsucit pe glesnă, ca să nu le pierd; 
dar și așa lunecam deseori pe talpa piciorului, înăuntru, gata să-mi pierd 
cumpăna. Mare mi-a fost deci satisfacția când am găsit peste câteva zile, 
în pădure, un papuc de pânză murdar și descusut, însă cu talpa întreagă, 
de cauciuc. Am jupuit-o de pânză, i-am scos sfoara din găuri, am spă- 
lat-o la fântână și vârând-o înăuntrul espadrilei mi-am încălţat cu ea 
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piciorul drept. Așa de bine se potrivea 
an4ă ă i 
întăresc cu sfoară. Călcam mai sigur şi 


mă poată ajunge din urmă, mai nevoiaș, piciorul stâng. Încălţat astfel 


; Z 
m'am urcat în șalupa care, după câteva minute, acostă lângă podina 
de lemn a debarcaderului din insula Saint- 


Drumul la mânăstire tăia printre vii. 


că nici nu mai era nevoie s'o 
sprinten, dar fără grabă, ca să 


Honorat. 


E. ir e pază că Câţiva călugări umblau la 
viţă, ca după cuiburi, dibuind cu precauţie sub foi. Se zăreau, între 


ziduri, acareturile şi clopotniţa. De mar fi fost palmierii, de-o parte și 
alta a drumului de ţară, mbaș fi crezut în văzul mânăstirii Cocoșul, din 
Dobrogea. Când am ajuns dinaintea zidului intrării, bătea amiaza la 
ceasul din turn. Marea scânteia aproape, la câţiva pași, fulgerând argintiu 
printre trunchiurile pinilor, roșcate., De-a stânga intrării principale, cu 
două canaturi oarbe, o portiţă în zid, cwn clopot aninat la pragul de 
sus; de-a dreapta o cişmea și după ea, un pridvor cu arcade ducea la o 
încăpere unde se vindeau cărți poștale cu vederi din insulă, lichioruri 
fabricate de călugări, cruciuliţe, mătănii și o sumedenie de fleacuri menite 
să. stimuleze generozitatea vizitatorilor. Din pădure se auzeau bubuituri 
puternice, de explozii. M'am apropiat, curios să văd ce se întâmplă. 
Un călugăr despica trunchiul uriaș al unui copac doborit la pământ, cu 
cartușe de trotil. Eram surprins și niţel dezamăgit de acea modernizare 
sgomotoasă a traiului călugăresc, ca și de atmosfera mondenă de sub 
arcadele galeriei cu suveniri mânăstirești. 

Înapoindu-mă, am găsit portiţa din zid deschisă. Pe aleea cu pietriș 
mărunt, ales parcă bob cu bob ca grâul de colivă, stareţul mânăstirii 
încins cwun brâu lat, violet și purtând în creștet o tichiuţă tot violetă, 
se fotografia între doi copii, un băieţel și o fetiță cu părul retezat rotund 
la ceafă și îmbrăcaţi în straie de mătase colorată. Pe stânga aleii, din 
pridvorul în care dădeau chiliile călugărești, o femeie tânără şi sveltă, 
cu ochi mongolici lunguieţi, înveşmântată?n verde, privea surâzând 
scena. Era frumoasă dincolo de închipuire. Feminitatea ei gingaşă sugera 
o măreție firească prin simpla-i ţinută, impunând respectul cuvenit 
făpturilor inaccesibile dorinţei profane. Imi venea să îngenunchez dinain- 
tea ci. La câţiva paşi îndărăt, doi preoți tineri, de-acelaşi neam, probabil, 
gălbui la faţă şi cu priviri plecate înapoia ochelarilor înrămaţi subţire, 
se ţineau uşor îndoiţi, srânși în carapacea sutanelor negre până subt 
bărbie. Când fotograful (în sutană şi el) isprăvi, starețul îmbrăţișe copiii 
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şi strânse, înclinat adânc deasupra, vârful degetelor de la mâna albă 
pe care i-o întinse femeia din pridvor. Apoi o întovărăși până la poartă. 
Femeia trecu pragul, mereu surâzătoare, fără să privească pe nimeni, 
cu copiii dinainte şi cei trei preoți călcând ocolit pe delături, cu precauţii, 
ca s'o ferească parcă şi de atingerea aerului. Am aflat că era împărăteasa 
Siamului. 

Un călugăr pripăşit într'o rasă fâlfâitoare, sub care trupul i se ghicea 
uscat ca o scândură, veni să închidă poarta pe urma lor. Avea un ochi 
bulbucat, cu lumina stinsă de-o pecingine tulbure, brăzdată de vinişoare 


sângerii. 
Mă iscodi ascuţit cu cel teafăr, pentru amândoi. L-am întrebat 
dacă pot să vizitez mânăstirea. — Je suis Roumain, am adăugat, ca și 


cum avea vreo importanţă. Mi-a răspuns că el e ungur și că avusese un 
frate în călugărie, Negreanu: «un compatriote A vous», preciză. Se opri 
o clipă, își apropie barba de obrazul meu, apoi, neslăbindu-mă din ochi: 
— Îl est mort Pannce dernitre. Am tresărit, trăgându-mă îndărăt cun pas. 
Din măruntaiele stricate ale călugărului mă izbi o duhoare de care mi 
se făcu greață. « Nici tu nu mai ai mult», mă gândii nu știu de ce, dar 
fără vreo părere, de bine sau de rău. — Revenez ă deux heures pour voir le 
monastire, adaugă călugărul; şi plecă, încuind poarta în urma lui. Cheia 
se răsuci de câteva ori în broască, dușmănos. « Parcă n'ajungea odată », 
mi-am zis; apoi mă îndreptai spre țărm, subt pini, ca să mănânc merindea 
adusă: un sandvici, puţină brânză şi două mere. 

M'am întors la cişmeaua de lângă poartă, am băut apă din pumni 
şi apoi m'am tolănit la umbra caldă a unui pin, cu ţigarea în gură. Mai 
aveam de așteptat o oră. Eram fericit: mă gândeam la împărăteasa Sia- 
mului. Prin prejur, hârtii unsuroase mototolite, cutii de conserve goale 
şi un gât de sticlă proptit în cioburi. Începui să iau seama cu atenţie. 
« Bine-ar fi să dau de-o talpă și pentru espadrila cealaltă », îmi trecu 
prin gând; și îmi băteam joc de mine — dar cu îngăduință — că în trăirea 
acelei ore unice, însemnată cu amintirea împărătesei Siamului, își putea 
face loc un gând atât de prozaic. Umilinţa neprefăcută pe care-o simțţii 
atunci mi se păru și ea un semn sau o promisiune. Plin de recunoștință, 
râvneam cu teamă totuși după ceva care avea să fie. Clipele îmi erau 
numărate și le auzeam bătându-mi tâmpla, una câte una. Cu cea din 
urmă a bătut și ceasul din turn, de două ori. 
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Am sărit drept în sus, luând-o la 
îmi lunecă pe talpă, înăuntru, ținut î 
şi am răsucit-o în jurul glesnei 
carne, dar n'am mai stat să-l sl 
gălăgios un grup de bărbăţi şi ti 
Călugărul de adineauri se înca, 
ca un murmur de apă; apoi, 


fugă spre mânăstire. Piciorul stâng 
n loc. M'am oprit, am tras de sfoară 
» înnodând strâns. Îmi intrase nodul în 
ăbesc. Lângă portiţa din zid se frământa 
neri. Doi băieţași se hârjoneau pe margini. 
dră deodată în prag. Larma se stinse iute, 
aaa E la un semn al călugărului, vizitatorii înce- 
pură să treacă pragul, înșirați. Rămăsesem la urmă. 

Atunci sau dat înlături, pe dinăuntru, cele două canaturi ale porții 
din mijlocul zidului. Între palmieri, prin ușa deschisă, am văzut — sau 
mi s'a părut — în fundul întunecos ca o grotă al bisericii, miezul pâlpâitor 
al unei flăcări. In acea clipă a izbucnit vijelios, din întuneric, un fluier 
de orgă. O violenţă pe care o recunoșteam s'a iscat în mine. « Nu!» — 
mă apăram, încleștat în tălpi și cuprins cu mâinile peste piept, ca să 
nu mă sfărâm. — Vous mentrez pas? mă îmbie călugărul, din prag. Eram 
singuri, noi doi. Mirat de glasul ademenitor, i-am căutat cu râvnă faţa: 
ochiul teafăr mă privea sfredelitor; ochiul mort, ca un pumn, sta să-i 
sară din orbită. Mi-am întors capul, după mâna călugărului, întinsă 
din umăr. De sub mâneca largă, un deget lung, descărnat, arăta ceva. 
M'am uitat încotro, pe urma degetului întins nemișcat, spre dreapta 
mea. La câţiva paşi, în vârful unei grămezi de gunoi — cum de no 
zărisem până atunci? — scânteia alb în soare, ceva, parcă un os de sepie. . . 

Totul s'a petrecut mai repede decât spun. Orga vuia din toate fluie- 
rele. Am dat să intru pe poartă, dar picioarele mi-erau înţepenite. Nu 
ştiu când, nici cum s'au deslipit, purtându-mă spre grămada de gunoi, 
de la care nu-mi puteam lua ochii. Atunci a râs cineva: am auzit aşa cum 
trăiesc. Un hohot imens a umplut văzduhul insulei, acoperind şi vuietul 
orgii. M'am uitat la călugăr: sta drept, neclintit, cu degetul întins... 

(Cineva totuși a râs. Până acum mi-am tot spus acest lucru, dar acum 
vreau să-l știu şi din afară. Să-l văd scris pe hârtie. Afară din mine şi 
împotriva mea, dacă mi-ar trece cumva prin gând, vreodată, că mi sa 
năzărit, că nu-i adevărat, că na râs nimeni...). 

M?am aplecat deasupra gunoiului: o talpă de cauciuc, albă, curată, 
așa cum mi-o doream. Era semnul după care venisem, promisiunea 
ținută și răsplata naivei, absurdei mele speranţe!... — Allons, pressons, 
făcu călugărul, acum parcă nerăbdător și cu o intonaţie în glas care-mi 
amintea ceva cunoscut. M'am grăbit să intru, cu talpa strânsă la sub- 
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tioară şi am vizitat locurile: dintre ziduri, ascultând distrat explicaţiile, 
călugărului chior, care-şi lăuda mânăstirea. În trapezărie a îndemnat pe vi- 
zitatori să admire « Cina de Taină » zugrăvită pe păretele din fund, unde 
lumina în trompe-l'oeil a picturii se topea în bătaia soarelui, făcându-se 
una cu lumina cerească, atunci când razele ei pătrundeau prin fereastră 


la o anumită oră ... 


A doua zi am plecat din insula Sainte-Marguerite și în cea următoare 
mă aflam din nou la Paris. leşind de la gară, am făcut coadă la intrarea 
în metrou. - Allons, pressons! mă invită nerăbdătoare taxatoarea grasă, 
cu capela înfiptă ștrengărește în zulufii cărunţi. — Merci! răspunsei eu, 
năpustindu-mă pe portiţa întredeschisă, care pocni sec îndărătul meu. 

În vagon mirosea acru, a sudoare încinsă. Din amintire mă ajunse o 
boare de smirnă, cu imaginea pădurii îndrăgostite. Oftai: «Ce bine era 


în insulă! ...». 
Mar NICULESCU 
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Lui Mihai. Niculescu 


Pentru cireșii "n lacrimi ai bucuriei tale i 
Odată neamurile mult se vor ruga. 


„La.ape noi, la soarele milei regale 


Feţi-logofeţi- vor arde de: dor, vor aştepta. 


Qi tu ploi de noroc vei fi și-apropiere. 

Veacul meu ars îţi dă din cărbuni Bunăvestire. 
De-asta te caut, stropit cu sânge și fiere, 

De asta-ţi trimit salutul meu din mâhnire. 


Când aștrii se mișcară ?n alhimia luminii 
Şi-am lămurit povaţa Sofiei cum înfloare 
Din depărtat de focuri și ape și linii 

Mai sus de greaţa lumii de hoit născătoare, 


Te-am deslușit întreagă, Tu, fatalitate 

De har-potop pe vârsta Qurviei ce ne 'mbie. 
Ești floarea de lacrimi călcând pe punți luminate 
Sau ţâţă de taină, neprihană, feciorie. 


Odată, când te vei vădi în apa îngerilor, 

Vor plânge neamurile, nouă Afrodită! 

Dar câţi se răsboiră cu steaua ?n valea plângerilor, 
Câţi întrebară, câţi au rupt cereasca pită 
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Cum te-or vedea? Vai, lume! La furci de blesteme 
Creștem până ?n nefire întoarsă sărbătoare. 

Aşa chemăm învierea cu prapuri și steme, 

Așa stârnim havuzele botezătoare. 


Râdă de-acum Mamona din zodiile crunte: 
Ştiu mila ?nfricoșată mânând un destin. 
Vie demenţa sorilor roşii — eu, pe frunte, 
Ți-am cunoscut degetele, înger clandestin. 


De asta-ţi fac semnale din seara ce crește 
Aur vesel de mâine! Ci Nordul mă destrună. 


Pipăi vremea ca orbii şi cânt bătrâneşte, 
Sub pleoape sdrobesc o lacrimă cât o prună. 


Nicolae CARANICA 
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ca și când nu ne-a rămas decât fereastră către înapoi, 
cineva ne împinge greu spre neuitarea neputinţelor, 

vin grele aceleași îndemnuri de a ne apleca și plânge încet, 
pentrucă ziua de ieri n'a putut trece nicicând pragul 

şi a rămas uitată ca o fată mare la marginea drumului 

de un ostaş plecat la lupta pe care n'a priceput-o nicicând. 


şi doar ne-am aplecat tare la jug, 

şi doar n'am tăgăduit jerfta și 

nu: ne-a fost milă de noi înșine, 

iar ziua de mâine am văzut-o mare 
în veşnicia neamului și nu a noastră 
zdrobind în noi orice lăcomie şi folos. 


şi în ciuda a toate străduinţelor noastre lungi şi pline de 
uitare de sine şi de vreme, 

ne prinde anii arginţii cu inima plină de îndoială despre ce 
am împlinit din visuri, 

cu amărăciune de-atâtea neputinţi ce aduc mereu mărturii 


grele de suflete şi inimi goale, 

cu întrebări ce știm că nu pot căuta răspunsul căci nu l-ar 
putea privi în ochi, și 

ne ascundem în argumente și explicaţii pe care nu le credem 
nici noi înșine o clipă măcar, 

şi simțim cum nici ieri şi mai puţin azi, ori mâine are vreun 


început de adevăr. 
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stăm iarăși goi la un alt început: 
undeva, cumva, 0 scăpare, 
de acolo o lumină, ieşirea 
sbaterea! 


cheile împărăției de dincolo 
ascunse prin colb 
caută-le. 


nu se vede 

nici măcar albastrul tăriei 
să ne putem închina, 
aștepta scăparea 

printr'o minune, 

ca într'o temniţă 

umedă şi rece 

cu lighioane spurcate 
între picioare 

trecând. 


sparge, 

sparge, sparge, 
zidurile toate, pietrele 
toate fiarele 

toate închizătorile. 


şi nu ne cade 

decât sângele din pumnii 
zdreliți de colţuri 

şi fruntea, și tot 

printre paiele mucegăite 
acolo cu cloţanii 

şi păianjenii. 


odată găseam lumină în noi, aici înlăuntru, 

nu trebuia să cerșim la porţile altora pentru un zâmbet 
pentru o îndemnare să mai împingem viaţa un ceas, 

pe un drum ce nu duce nicăierea și care vine din acelaș 


acum suntem ca stafiile ce- 


şi rătăcesc, batjocorite de t 
praf, 


au rămas fără de cetăţui dărâmate 
oţi, târând lanţuri ruginite prin 


gi SS ; 

într'o lume fără soare şi fără de umbre, und 
> = a 

măcar. suferi. 


e nu mai putem nici 
mâine, e numai o vorbă 

o altă vorbă, ca toate 

numai pretext de amăgire. 


ce poartă se mai poate deschide pentru noi? 


scociorăște adânc, 

unde poate tot a mai rămas un galben necheltuit 

şi care ar putea să dea început de strălucire nouă, 

să ne ridice iarăși capul și ochii și inima, 

spre acolo unde-am plâns din bucurie și am simţit inima caldă, 
odată. 


închide fereastra în spre înapoi, dacă nu sunt sparte tăbliile, 
şi asvârlă-te în balta putredă din faţă; dacă e vreo ieșire e 
numai aici 

spre o lume pe care au minţit-o visurile de ieri, strădaniile 
de eri, speranţele și o înşeală încă gândurile și durerile de 
azi. 


nicolae petra 
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EURYDICE PE BAZĂ DE ARGEȘ 


lăsând să treacă blândă clipa înduplecării, 

“la încheietura mâinii cu mixandre seninu-a sângerat; şi 
bătrâna Doamnă cine ştie cum s'a înduplecat 

ca roaba să-mi desfete smântânirea timpului căzut 

din calda detaşare a visului lucid și amărît: 


pe-un mal de râu sub înverzeala serii 

când s'abătea de sus un vânt cu creasta neagră, 

prin mărăcini, porumbe-albastre și crengile cu ştire 

un cântec opritor de ape atuncia gângurea spre mine — 
acolo, acolo tu nebună Sultănico 

bătând tipsii turcești ca să răsune'n vânturi 

taina sub Cumpeni care ?ntr'un țipăt, o țipăt singuratic! fuge 
din ani sub ani și ani făcând ca să-mi dureze știința 

acelei Ordini stinse odată când s'a stins și fiinţa — 


căci dacă'n somn şi iarăși, o iarăși! primăveri, pruni de zăpadă 
dând pe dealungul apei în părţi frunzele ușure 

m'apropii îndărăt de « locul fără nume» 

mai tânără ca Roma te regăsesc și vie 

de mult căzuta-ți carne din umeri se ridică, 
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peste linia lumii, prohoadă de lumină 

ca o fântână clară în mijloc de grădină, 
ca steaua, dimineţii peste urzeli de Mare 
doar “Tu mereu aceeaşi, 


IA i doar Tu, o Tu desăvârșire sfântă cu 
ochii de cicoare, 


cu braţele încărcate trecând prin grâul mare 


cu braţele aprinse de-atâtea flori, de-atâtea dimineţi 
de-atâtea nopţi cu soare în alte nopţi răpuse. 


ion pârvulescu 


li 
PĂDURE, MAICĂ DE CEAȚĂ | 
în amintirea unei 
grobi comune i 
şi poate ca dat bruma, astfel sunt 
dimineţile zilelor acolo — 


mai sus de pădurile acestea întunericul domnește. | 


de vânăta apă, acum mai domol care vine 

ciutele s'apropie cu ce sfială — 

prin zmicurișuri sticliri de văpaie anulează timpii. 

Pădure, Maică de ceaţă y 
întrun târziu de toamnă ca acesta se va ridica 


de sub Muntele Nevăzut al cerurilor viforniţa cea mare de sânge 


ion pârvulescu 
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GEORGE RACOVEANU 


ÎNTRE TRADIȚIE ȘI SCRIPTURĂ 


Dorul Părintelui Nae de-o cafea turcească pregătită de Părintele 
Callist ne făcuse să batem la ușa vlădicăi Tit, directorul Sinodului. L-am 
aflat aplecat asupra unor spalturi pentru revista « Biserica Ortodoxă 
Română ». Ridicându-se spre a-şi întâmpina oaspeţii, Părintele Nae grăi: 

— Prea Sfinţite, venind noi spre biserica Antim, îi spuneam. frate- 
lui G.: să știi bine că vlădica are să creadă că dorul de o « turcească » 
ne aduce la Prea Sfinția Sa ... 

— Fraţilor — îi curmă vlădica Tit cuvântul —, nu vorbiţi cu mine 
ovreeşte; că eu știu că voi tot pentru cafea aţi venit. Dar de astădată 
maţi avut noroc: Callist s'a bolnăvit şi zace. De trei zile mă canonese 
şi cu cu « turcească » pregătită de Emil: vă puteţi închipui ce fel de fier- 
tură e! Dar de nenoroc să nu vă plângeţi: vă voiu mângâia cu puţin 
« Murfatlar », adus de 'Ţaligrădeanu chiar de la vie. 

Vlădica dădu poruncă lui Emil saducă vin şi nuci. Emil, porta- 
rul Sinodului, era om umblat în lume. Vorbea englezește şi spaniolește. 
Înalt, slab, cu barbă impunătoare. Totdeauna întunecat la chip. Nu era 
bucuros când clopoţelul îl chema ca să deschidă poarta. Dar era cuviin- 
cios. După ce gustarăm vinul și după ce îl lăudarăm, pe bună dreptate, 
îi lăsai singuri și plecai să-l cercetez pe Părintele Callist, care locuia în 
aceeași casă a bisericii Antim, unde Sinodul îşi avea reședința. 

Părintele Callist era caligraful Sinodului. În scripte era trecut: « Pro- 
tosinghel Callist Rădulescu, șef de birou cl. I». Floare rară era acest 
călugăr de bun neam. Copil de învăţător, intrase de tânăr în mânăstire. 
Anii vieţii lui erau acum ca la cincizeci. Și rămăsese, până la această 
vârstă, nevinovat ca un prunc. Mărunt de stat, subțirel și vioiu ca o 
nevăstuică; ochii negri, mari; sprincenele, barba și pletele,negre ca tăciu- 
nele. Era îmbrăcat totdeauna cu grijă: pălărie neagră cu margini largi; 
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reverenda și cabana cusute la « Bărbul 
lui subţire încins cu curea neagră, 
negre cu elastic. Drumurile pe care 
Darvari, în care trăia prietenul, sfi 


escu », croitorul vlădicilor; mijlocul 
lată, cu cataramă de argint; ghete 
le bătea erau între Antim și schitul 
nţiei-sale, Nicanor iconarul. 

Necazurile vieţii Părintelui Callist erau puţine. Cele mai mari 
legătură cu mitropolitul Pimen al Moldovei. 
politul îi zicea «mă» și «tu». 


atunci se umplea paharul: 


, în 
Se supăra când Mitro- 
lară când se mai și răstea la sfinția-sa, 
Părintele Callist își prezenta « demisia ». 
Și pleca, numaidecât, la schitul Oheia din Prahova, unde își avea me- 
tania; pleca « la pustie» —'cum spunea Părintele Firmilian. De trei ori 
demisionase. Și de trei ori se înturnase la Antim: mai mult de 3-4 luni 
de zile nu rămânea la mult cântata, la « prea frumoasa pustie». La Sinod 
nu i se primea niciodată demisia. Nu forțau lucrurile. Știau că va veni 
iară. Căci caligraf ca sfinţia-sa nu era ușor de aflat. Apoi omul minunat, 
cu nerăutate pruncească, cu viață neîntinată, plăcut la chip, la vorbă 
şi port, era de toţi iubit. 

Era Părintele Callist și mare meșter în pregătirea dulceţurilor și a 
şerbeturilor. Iară « turceasca » sfinţiei-sale nu se dovedea nicăeri în Bucu- 
reşti. 


În « chilia cu calorifer» a bolnavului erau adunaţi: Părintele Firmi- 
lian, Arhimandritul Inochentie și Părintele Nicanor. Când am intrat 
eu, Părinţii chibzuiau asupra împărțirii « moștenirii ». Părintele Firmilian 
dorea să aibă « spre evlavioasă aducere aminte» Floarea Darurilor, ediţia 
primă, cu legătură iniţială, și pe Isaac Sirul. Arhimandritul Inochentie, 
fost sergent de artilerie, își dorea cureaua cea lată, cu cataramă (şi a 
boace) de argint. Părintele Nicanor nu dorea nimic; că se legaseră = 
se « mute» împreună. Venind apoi vorba despre boli și despre leacuri, 
Părintele Firmilian dădu bolnavului acest sfat: 

«ei Sfinţia-Ta o oca şi jumătate de vin negru, ce se chiamă « e 
rea Ursului »; goleşti vinul într'o cană, arunci înlăuntru o mână de pacali 
de zahăr și pui cana la foc. Asta, seara, înainte de culcare. după ce a 
fiert vinul, îl bei tot, în timp scurt. Apoi te culci. Și dimineaţa; Părinte, 
te vei deştepta sănătos, oridece boală vei fi fost cuprins». 
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Arhimandritul Inochentie interveni: 

«Nu! Rânduiala noastră călugărească e așa: Începi Sfinţia-Ta rugă- 
ciunea sfântului Efrem, cu metanie. O rostești și faci metanii până simţi 
cămașa udă?n șale. Atunci te oprești și o schimbi cu cealaltă. Și tot așa 
urmezi până la al șaptelea schimb. Iară după aceea, încetezi și te așezi 
în pat. Si zviduirea nu va zăbovi să se arate. 

— Mda! — zise Părintele Firmilian — este și rânduiala aceasta; 
dar şi cea cu ocalele asemenea este! 

Arhimandritul replică, sigur de sine: 

— Unde, Părinte Profesore, aţi cetit Sfinţia-Voastră în Scriptură 
despre rânduiala aceasta cu ocalele? Că iată eu sânt bătrân și pân "acum 
mam dat de ea... 

La care întrebare, Părintele Firmilian îl înţelepţi, degrab: 

— Apoi vezi, Părinte Arhimandrite, Sfinţia-Ta întrebi, ca adventi- 
ştii: Unde se află în Scriptură? Dar, Părinte, noi suntem ortodocşi; noi 
avem şi Tradiţie! 

Veselia stârnită de răspunsul Părintelui Firmilian i-a făcut bine şi 
bolnavului: a râs împreună cu noi... 


Când am revenit la cei doi cărturari, i-am aflat adânciţi într'o con- 
troversă asupra activităţii nefaste a principesei Bagration-Pangration. 
Le-am povestit cele petrecute la călugări. 

— « Prea Sfinţite — isbucni Părintele Nae, profesor de istorie şi mem- 
bru al Academiei —, ce s'a petrecut alături, la călugări, e de o mie de ori 
mai de preţ decât mărunţișurile cu care ne-am pierdut noi aci vremea! 
Nu ţi se pare Prea Sfinţiei Tale că în biserica noastră se face mare abuz 
cu Tradiţia? Nu ţi se pare că în calea contactului direct cu Evanghelia 
stă de-a-curmezișul “Tradiţia”, aşa cum o înfățișează, prea adesea, niște 
şireţi fără știință teologică? ». Aghiografie, Imnografie, Iconografie; decizii 
ale împăraţilor byzantini, ba chiar şi unele canoane ale Sinoadelor nu 
scăpaseră înțepăturilor critice ale istoricului. Vlădica Tit, care tradusese 
în românește și publicase de curând cartea « Biserica Răsăriteană » a lui 
N. Arseniev, era apărător convins al Tradiţiei « neplugănite ». 

Sosirea neașteptată a Mitropolitului N. la Vlădica Tita curmat con- 
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troversa. Ne-am luat rămas bun 


Discuţia a conti î i doi 
î i: nuat, între noi doi 
pe stradă. La despărţire, i e 


E jam propus Părintelui Nae să ţină, la Funda- 
E, o So pre joi de discuţii. "Tema: Între Tradiţie. şi Scriptură. 
pi răspuns că n o va ţine. Mi-a indicat și pricina. Dar mi-a făgăduit 
că va scrie o broșură cu titlul propus de mine. 


GEORGE RACOVEANU 
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EL INTERAMERICANO 


Am învăţat lecţia de geografie cu aeroporturile: 

Noaptea, o trenă de hortensii, mirosind a burniţă în Lima, 
Dimineaţa explodând ca o bombă în Panama, 

În timp ce servitorii măturau ultimile bilete de loterie, 

Și lustragiii prezentau soarele în cei dintâi pantofi. 

Case dormind pe-un pat de iarbă, 

Și undeva, foarte departe, Canalul bând o ceașcă de cafea. 


Am coborit cu ploaia de nouri în Guatemala, 
Ploile acestea, în Octombrie, între unu și opt, 
Spălând străzile cu furtuni nevăzute, 

Jucând popice cu bile de hârtie, 

Lustruind cerul pe care, după șase, 

Încep să apară reclame luminoase, 

Abecedare pentru neștiutorii de carte. 


Luna ca un bec electric după perdea 

Şi-un pian automat la un restaurant nemţesc. 

O fată cu rochia albastră și pălărie cu flori în Costa Rica, 
Purta un coș cu garoafe ca pe-un sicriu de vise, 

Încet, foarte încet, cu mâna ca o mânușe de aer. 


Batiste albe şi umbrele de soare în Managua, 

Undeva, după ziduri bănuite, prezenţa atâtor poeţi iubiţi, 
Baioneta sentinelei sclipea în soare ca o stea dușmănoasă, 
— Sunt și stele calde care lasă urme în suflet — 

Adio, Pablo Antonio Cuadra, fără să ne fi văzut! 


Însfârşit, în Mexic, tăvi aburind de cafele, 

Și peisajul mai neînchipuit decât un afiş 

De turism. 

Când am deschis pașaportul, uluit, la vamă, 
Patria a căzut dintre file ca un trifoi cu patru foi. 


Și am plâns sub atâta lumină . 

În timp ce dupăamiaza îmi ştergea ochii 
Cu un nor prietenos ca o mână de mamă, 
Cu un nor care — poate — 

Se ducea să se culce 

În Răsărit. 


Ștefan Bacru 


E ae 0 ae 8 
Sep Spa 


CARATE BISERICEASCA BISERICA DIN COSTEȘTI 
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ALBATROȘII 


Din spre ce zări veniţi şi încotro sburaţi, speranţe înșelătoare! 
Și când, fantome triste, plutiți pe mări întinse 

Şi când, iluminate, vă avântaţi spre soare 

Cu aripele ninse 

De doruri sângerate şi de iluzii frânte ... 


Purtaţi cu voi aevea tristeţi neînţelese 
Şi pe întins de ape vă duceţi nenorocul. 
Pe aripele voastre durerile culese 

Din suflete pribege le amăgește jocul 
Etern al dezolării, nimicniciei noastre. 


Voi, soli cerniţi, ai vieţii de om rătăcitor 
Ce nu-și găseşte tihna sub razele solare, 
Vă'ngemănaţi durerea cu nesfârșitul dor 

Şi le mânaţi departe spre ţărmuri solitare, 
Spre zări nebănuite, spre lumi nefericite ... 


Mi-e sufletul atâta de pustiit acuma, 

Când dispăreţi, voi păsări misterioasen zări ... 
Îmi semui năzuința, aşa precum e spuma, 

Ce-o lasă valul aprig la margine de mări ... 
lar voi, simboluri stranii plutiţi mereu nainte ... 


I. G. DIMITRIU 


> 
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LEMURIA 


Motto: De veci, din mers, sub miile 
de vigâuni, sicriile 
și-ating, venind, făcliile. 


Cronicăresc neisbutiţii 
din echinoxuri în solstiţii 
şi câte tigve atâtea viţii. 


A fost, n'a fost vreodată bine — 
această za de mărăcine 
ținut-a mult cât va mai ţine? 


Toţi cei rămași se uită'ncoace .. .. 
De-un fost războiu știu, nu de pace — 
că morţii tac, iarba nu tace. 


Tac morţii? Crede-o'or poate proştii! 
Când scurmă'n pulberi puii cloştii, 
de frici de ce tresar ai voştri? 


Că-i pizmuie şi că-i deșartă? 
Că le pun șbilţ şi le pun sgardă? 
Nimic nar fi, eu vreau să-i ardă! 


Să fie siguri că au pace, 
că moaștele de sub capace — 
sunt doar cenuși: cenușa tace. 


pi i 
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Pe dânşii'n schimb — o” foarte ţiu — 
nu gârbovi, tineri să mi-i ştiu, 
să'mplânt cuţitu'n sânge viu, 

nwn hoit să-mi dârdâie de scârbă 
prăseaua'n palme ca o cârpă, 

când răsuci-o-voiu cosor, 

din ombilic la omușor, 

uşor prin trupul tot, uşor. 


Azi curge sânge'n loc de apă 
şi'n şchioapa ţară vremea-i șchioapă, 
dar ei, de ce se tem nu scapă! 


Ori cât de sus erau eri puși, 
au fost și alţi călăi răpuși! 
Le vine rându-acuş, acuş... 


Răsar din cârdul tot, bureţi 

şi'n ochi licheni, și'n somn hereţi — 
voi somn de-acum nu mai aveţi. 
Da, cad pe-omătul ca tulpanul 
hulubi uciși — da-i tont hultanul: 
ce-aduce o zi, n'aduce anul! 


Degeaba-i tot. . .păscând vâlvoi, 
în nopţi, pe câmp, cai de noroi 
i-aud cum ronţăie din voi. 


AL. CiurAcu 


OH Y L POMHEIE pn BISERICA păcyAa 


NEGRU PE ALB 


Cronici, idei, fapte 


In memoriam - Trei scriitori de seamă. 
care trăiau în exil și au dat mereu românea- 
scă roadă, ne-au părăsit în cursul aceluiaşi 
an 1961, cu marea durere de a nu fi putut 
revedea, înainte de plecarea pe drumul fără 
întoarcere, pământul, apele, codrii patriei 
îngenunchiate. 


ALEXANDRU  BUSUIOCEANU, N.I. HE- 
RESCU, ARON CorRyș au lăsat pentru 
noi toţi, care le supravieţuim, și pentru 
generaţiile viitoare, o pildă de coerență 
şi curaj: încătuşării spiritului de către 
un regim totalitar și străin de neam, 
i-au preferat nesiguranța, suferințele, umi- 
lirile inevitabile ale pribegiei, dovedind în 
acelaşi timp, cu exemplul luminos al 
operei lor neîntrerupte, că legătura cu 
țara, din ale cărei amintiri au continuat 
să-şi nutrească sufletul, la care s'au gândit 
și pentru care au luptat în permanență, 
e mult mai profundă și subtilă decât 
anumiţi interesați pizari de curte dela 
București încearcă să-și închipuie, ca să 
poată nega, la ordin. valabilitatea unei 
literaturi de refugiu (în care, fie spus în 
treacăt, dela Ovidiu la Dante la Victor 
Hugo, ori dela Miron Costin la Nicolae 
Bălcescu, nu lipsesc, desigur, probele ma- 
Jore). 

Evocând, în fuga tremurată a condeiu- 


lui, activitatea literară din exil a celor trei 
scriitori, dela care ne rămân o moştenire 
sacră și un învățământ de neuitat — 
opera lor precedentă e consemnată în isto- 
riile culturii românești—, revista aceasta, 
apărută nu numai cu colaborarea, dar 
şi la preţiosul, responsabilul lor îndemn, 
omagiază memoria unor buni români, care 
şi-au închinat geniul patriei îndepărtate 
şi « împărătescului » grai străvechi, cum 
unul dintre ei definea limba română. 


ALEXANDRU BUSUIOCEANU, critic și isto- 
ric de artă, eseist, poet, a murit la Madrid, 
în 23 martie 1961, după o lungă sufe- 
rință: nu împlinise încă 65 de ani. Se 
afla din 1941 în Spania, unde fusese 
trimis de Statul român ca profesor de 
limba română la Universitatea din Madrid 
şi consilier cultural pe lângă Legația de 
acolo. În 1943 a întemeiat Institutul 
român de cultură dela Madrid, al cărui 
director a fost timp de doi ani. A ales, 
după aceea, exilul, ca străbunul său 
Busuioc, din veacul trecut, boer valah 
şi scriitor patriot, liberal, ajuns şi el până 
în Iberia, ba chiar mai departe, în Maroc. 

Busuioceanu a colaborat la mai toate 
revistele literare din refugiu, dela « Lucea- 
fărul», apărut la Paris, în 1948, unde a 
publicat un interesant eseu cu titlul 
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« Literatură şi destin», care ar fi trebuit 
să servească drept introducere la o proiec- 
tată istorie a culturii noastre pentru străini, 
de la « Îndreptar» la « Cacte de dor» şi 
« Destin », cărora le-a dat poezii şi studii 
de mare preţ. În « România» dela New 
York, interpretul de odinioară al lui 
Pietro  Cavallini, Daniele da  Volterra, 
Franco Bolognese, al lui El Greco, al lui 


« Cuvântul a murit în România. 
Cuvântul în libertate nu mai există. 
Literatura românească de azi e, în 


patria mea, un imens cimitir, în care 
abia mai răsare câte un spectru tremu- 
rător, temător de lumina zilei. Scrii- 
torii din ţară, câţi au acceptat căderea, 
nu mai sunt azi decât nişte suflete 
moarte, pentru care nu se va găsi 
vreun Cicikov să le râscumpere. Nu 
mai există altă literatură decât aceea 
a exodului, aceea a celor care trăim 
risipiţi azi în toate ţările din lume ». 


ALEXANDRU  BUSUIOCEANU 


Iser, a semnat o serie de cronici plastice 
(remarcabile îndeosebi cele despre Pă- 
trașcu, Andreescu, Luchian, Brâncuși), iar 
în « Revue des €tudes roumaines» a publi- 
cat, în limba spaniolă, studiul premiat în 
1952 cu « Premio Valera»: « Una hist6ria 
romantica: Don Juan Valera y Lucia 
Paladi ». 

Discipol al lui Vasile Pârvan, căruia i-a 
păstrat o venerație constantă, aşa cum 
promisese în frufnoasa conferință despre 
« Pârvan, gânditorul», ţinută la Dalles, 
în 1933, Busuioceanu sa ocupat intens 
şi cu pasiune, în ultimii ani, ca și când 
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ar fi vrut să-și fortifice astfel rădăcinile 
etnice, cu « mitul dacic în istoria şi cultura 
Spaniei», ajungând la descoperiri impor- 
tante şi la concluzii sugestive. Strânsese 
dovezi despre continuitatea populaţiei 
autohtone în Dacia romană şi plănuia o 
lucrare vastă, pe care o şi anunţase, se 
pare, la Gallimard, despre martirii şi 
împărații romani de origine geto-dacă. 

Tot pe tărâm românesc, în afară de 
conferințele de cultură dela emisiunile 
pentru străinătate ale postului de radio 
Madrid, Busuioceanu, care în ţară tradu- 
sese cu măestrie din Rilke, von Hoffman- 
sthal, Whitman, Tagore, a lăsat numeroase 
interpretări din poezia spaniolă și admi- 
rabile traduceri din lirica mistică a sfân- 
tului Juan de la Cruz, de care se apropiase 
spre sfârşitul vieţii, în căutarea unei conso- 
lări pentru spiritu-i neliniștit şi însetat 
de frumos. Încă din 1952, de altfel, la 
primul congres spaniol de poezie, din 
Segovia, Busuioceanu citise, la mormântul 
sfântului, una din cele mai isbutite versiuni 
în limba română din Ion al Crucii. 

În 1950, Alexandru Busuioceanu a 
reprezentat România la congresul dela 
Veneţia al Societăţii europene de cultură. 

Două volume de versuri — « Poemas 
pateticos» (1948) şi « Proporci6n de vivir» 
(1954), “acesta din urmă cuprinzând ciclul 
« Innominada luz », publicat în precedență 
prin reviste —l-au consacrat pe Busuiocea- 
nu, cum criticii iberici cei mai exigenți au 
recunoscut-o, poet spaniol de întâia mări- 
me. Se poate spune, apoi, că el a introdus 
în cultura spaniolă, prin eseuri, articole, 
traduceri publicate în «Insula», unde 
a vorbit și despre prietenul său Blaga, în 
« Platero», « Pleamar», «El Pajaro de 
paja », « Deucalion», « Algaba», nume 
ca acelea ale unor Pierre Jean Jouve, Jean 
Paulhan, Jo& Bousquet; lansând şi o 


teorie estetică, a artei cpifanice, a ade- 
vărului și cunoașterii metaforice, ce conti- 
nuă să trezească interes și discuţii în 
ţările de limbă spaniolă. Mezabru al 
Academiei critice de artă dela Madrid, 
a scris, deasemenea, despre pictorii spa- 
nioli moderni. În ultima vreme, proecta, 
între altele, un « teatru impopular», de 
selecţie, pentru care și câștigase aderenţi. 

Colaborând la numărul dedicat Româ- 
niei, în 1953, de revista « Oriente», cu 
ocazia celui de al 19-lea centenar dela 
naşterea lui Traian, împăratul a cărui 
amintire a căutat-o cu patimă în cronicile 
Spaniei medievale, Alexandru Busuioceanu 
a subliniat, în eseul « Historia y destino », 
permanența legăturilor ancestrale dintre 
popoarele român şi spaniol. Activitatea 


-sa din exil, contribuţia la primenirea cultu- 


rii spaniole, moartea în sărăcie şi sufe- 
rință la Madrid consfințesc solemn și 
înobilează aceste legături. 


NIcoLAE I. HERESCU, latinist, filolog, 
critic literar, poet, a murit la Zirich, 
în 19 august 1961, la mai puţin de cinci 
luni după pierderea lui Busuioceanu, de 
care-l lega o lungă și strân să amiciție, şi 
pe care abia apucase să-l comemoreze, 
mișcat până la lacrimi, într'o conversație 
la BBC. Nu avea încă 58 de ani, şi era 
în plină activitate românească, literară şi 
ştiinţifică. 

În exil, a fost mai întâi profesor la 
Universitatea din Lisabona. Mutat la 
Paris, a condus, din 1948 în 1950, publi- 
cația « I'Union Roumaine»; a fost ales 
preşedinte al secţiei de refugiu a PEN- 
Clubului și vice-președinte al Asociaţiei 
« Mihai Eminescu». Consilier al Ligii 
Românilor Liberi și colaborator apropiat 


al gen. Rădescu și al lui Grigore Gafencu, 
ale cărui idei de unitate europeană le împăr- 
tăşea, Nicolae Herescu a pierdut oferta 
a cel puţin două catedre universitare, în 
Franţa şi Italia, din cauza refuzului de 
a lua o cetăţenie străină. Fiu al ultimului 
Mare Ban al Craiovei, gen. Ion Herescu, 
dintr'o familie antică, ce se înrudea 


«Scriitorii au ales exilul nu din 


calcul, ambiţie, orgoliu sau interes, 


ci pentrucă au simţit că era o datorie. 
Pentru scriitor, libertatea este onoarea 
lui, e unealta şi arma lui. Expatrierea 
scriitorilor este un act voit. Au ieşit, 
ca să poată continua să fie scriitori. 
Țara lor a fost cotropită, străinul o 
stăpâneşte. Singurul tărâm solid rămâne 
pentru ei limba. De aici, din graiul 
lor, nu-i poate exila nimeni. Aici sunt 
mereu acasă. Casa aceasta nu le mai 
poate fi cotropilă, din această casă 
nu mai există isgonire ». 


N. ]. HERESCU 


cu Basarabii, el nu voia să audă de o 
renunțare, fie chiar formală, la blazonul 


de român. 

A fost unul din promotorii şi fondatorii 
Societăţii Academice Române, pe care a 
onorat-o la toate congresele cu prezența 
sa aristocratică de mare savant şi de fin li- 
terat. Fost preşedinte al Societăţii Scrii- 
torilor Români, ales în trei rânduri, şi 
nu impus, dorea mult ca această revistă 
să apară. I-am împlinit dorința. A ținut 
sute de conferinţe, în româneşte, la radio 
Paris şi BBQ, comemorând adesea pe 
confrații morți în țară, fără să fi trădat: 
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pe Ionel Teodoreanu, pe  Rădulescu- 
Motru, pe Lucian Blaga, pe George 
Brătianu, pe G. M. Cantacuzino, pe Dan 
Botta. Tot prin radio, dar şi în scris, a 
înfierat, în acelaşi timp, nevolnicia şi 
vocaţia de servi a unor Arghezi ori Sado- 
yeanu. 

E cu neputinţă să înregistrăm nenu- 
mărata serie de conferințe, ținute de 
Herescu la Universitățile din Germania, 
Spania, Portugalia, Elveţia, Anglia, Fran- 
ţa, Italia, ori la congrese internaţionale, 
ca acelea consacrate, în anii din urmă, 
lui Ovidiu, la Sulmona, şi lui Cicero, la 
Roma; ori studiile şi articolele publicate 
în reviste de specialitate, ca « Revue des 
ctudes latines», « Latomus», « Revue de 
Philologie », « Zeitschrilt fir romanische 
Philologie », « Rivista di cultura classica 
e medievale», « Rivista di filologia clas- 
sica », « Paideia», « Glotta », « Eranos», 
« Orpheus », din Catania, al cărei condi- 
rector era; contribuţiile la volume de 
« Melanges» şi « Hommages»; colabo- 
rarea la atâtea din publicaţiile exilului, 
dela « Stindardul » la « Cuget românesc », 
unde s'a impus totdeauna printr'un stil 
de înaltă distincţie şi măsură. 

Trebuie pomenită impunătoarea reali- 
zare a volumului « Ovidiana » (Recherches 
sur Ovide), publicat la Paris, în 1958, cu 
colaborarea celor mai de seamă latinişti 
din lume, solicitați de autoritatea științi- 
fică a lui Herescu să ia parte la come- 
morarea a două milenii dela nașterea 
poetului latin, destinat să-şi sfârșească 
zilele, în exil, pe țărmurile Mării Negre; 
cum nu trebuiesc uitate primul volum, 
rezervat « structurilor fonice », din opera 
«La potsie latine» (Paris, 1960), şi 
cartea, apărută postum, de « Entretiens 
avec J. Marouzeau», ca deschidere a 
unei serii de lucrări dedicate « umaniștilor 
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contimporani >. Era unul din frumoasele 
proecte ale « profesorului >, rămase, din 
nenorocire, neduse la capăt: se știe, bunăoa- 
ră, că adunase material bogat şi redactase 
chiar capitole dintro serie de studii asupra 
creştinismului în țările dunărene, asupra 
folclorului în poezia latină, asupra origi- 
nii şi naturii umanismului. În special, 
această din urmă problemă îl preocupa, 
şi-i consacrase, în ultimii ani, pătrunză- 
toare atenţie. Cercetătorul şi interpretul 
lui Horaţiu, Ovidiu, Virgil, Catul — mono- 
grafia închinată, în 1943, în italienește, 
cântărețului Lesbiei, a fost tradusă şi în 
portugheză, și publicată în 1948 — era 
convins, cum a spus-o la congresele Socie- 
tăţii Academice Române, precum şi în 
contribuţiile din cele două volume de 
«Acta Philologica», că singura salvare 
a omului, ca om, din marasma actuală, 
e într'o întoarcere la valorile universale 
şi constante ale umanismului, care tocmai 
pentru aceasta trebuie să devină militant. 

Volumul III din « Acta Philologica » ale 
Societății Academice Române va fi consa- 
crat memoriei lui N.I. Herescu. 


*x*x* 


Când a ales exilul, ARoN CorRuş era 
un capitol în istoria poeziei românești 
contimporane, pe linia unor Mureșanu, 
Coşbuc, Goga, transilvăneni ca și el, și 
luptători, ca și el, cu condeiul și cu versul, 
pentru libertate şi pentru dreptate. 

A murit la aproape 71 de ani, în | noem- 
brie 1961, la Long Beach, în Statele Unite, 
unde se dusese cu cinci ani înainte, invitat 
de Uniunea și Liga Societăților Române 
din America. Din 1939 până în 1956 a 
trăit în Spania, unde fusese trimis de 
guvernul român cu titlul de consilier 
de presă pe lângă Legaţiile din Madrid 


şi Lisabona. A văzut țara pentru ultima 
dată în 1941, când a însoțit un grup de 
gazetari spanioli pe frontul din răsărit. 
A fost, înainte de strămutarea peste ocean, 
preşedinte al Comunităţii Românilor din 
Spania, iar din 1954 a condus revista 
« Carpaţii», fiind şi consilier ascultat 
al editurii cu același nume dela Madrid. 


«Gă Ruşii s'au repezit ca o haită 
flămândă asupra țării, jăfuind-o, ple- 
şuvindu-i munţii, secăluindu-i rărun- 
chii pământului, transformând  naţia 


în milioane de robi, este în logica 
unui Stat de pradă; dar unde tradiția 
rusească a suferi! o schimbare, care 
trebue să ne culremure, este că vrea 
să jăfuiască şi sufletele. Citesc _revi- 
stele, ziarele de sub ocupaţia sovietică, 
şi pot să-mi dau seama de lepra 
invizibilă a spiritului marxist, cum 
desfigurează sbiritul românesc ». 


ARON COTRUȘ 


În 1952 a fost sărbătorit la Madrid, în 
1953 la Roma, în 1956 de Românii din 
America. În 1954, a condus delegaţia 
Asociaţiei române pentru Acţiunea Latină 
la al doilea congres al Uniunii Latine, 
ţinut la Madrid. În 1959, numai distanța 
prea mare, vârsta împovărătoare şi boala 
l-au împiedicat să ia parte la lucrările 
celui de al patrulea congres al Societății 
Academice Române, din Miinchen-Ettal, 
căruia i-a trimis, însă, un nobil mesaj 
de adeziune şi îmbărbătare. La Los An- 
geles, societatea culturală « Doina) i-a 
înregistrat pe placă şapte din cele mai 


yrumoase poeme, recitate de însuşi auto- 


rul, care cu blestemele înfocate contra 
Rusiei a creiat un gen, de neasemuită 
forță expresivă. 

Prezent cu poezii aprige de luptă, în 
stilul colțuros și abrupt de totdeauna, la 
mai toate publicaţiile cu caracter națio- 
nalist ale exilului, Aron Cotruş și-a strâns 
primele poeme de pribegie în volumul 
« Drumuri prin furtună », apărut la Ma- 
drid, în 1951. Tot la Madrid, editura 
« Carpaţii» îi publicase în 1946 lungul 
poem « Între Volga şi'ntre Mississipi »; în 
1959 îi va publica impresionantul prinos 
închinat lui « Eminescu ». 

Cunoscut şi apreciat ca poet român 
de frunte, graţie traducerilor în spaniolă 
din opera sa veche sau mai nouă — « Peste 
prăpăstii de potrivnicie » a apărut, sub tit- 
lul « A traves de abismos de adversidad », 
în două ediţii, în 1941 și 1942; «Entre 
hombres en marcha» s'a publicat în 
1946; « Rapsodia iberică», apărută în 
românește în 1946, a apărut într'o a doua 
ediție, bilingvă, în 1954 —, Aron Cotruş 
a început să scrie, din 1947, direct în 
castelană. Prima operă spaniolă, netra- 
dusă, a fost «Poema de Montserrat», 
apărută în revista « Escorial» în 1949, ş 
surpriza, în cercurile literare spaniole, a 
fost generală, cum generală a fost critica 
favorabilă, academică ori militantă. Cule- 
gerea de « Poemas», publicată de către 
Ediciones de Cultura Hispânica în 1951, 
nu a făcut decât să consacre un nou mare 
poet de limbă spaniolă, inovator al lim- 
bajului şi ritmului, aşa cum Busuioceanu 
inovase substanța lirică. Ales membru 
al Academiei spaniole de Buenas Letras, 
Cotruș a înnoit, în 1954, la Palma de 
Mallorca, performanța din 1882 a lui 
Alecsandri, dela Montpellier: la concursul 
internaţional lulist a obținut, cu « Cântec 
lui Ramon Lull», primul premiu de 
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poezie, « Lilium  aureum ». Caracterizat 
ca «rapsod al latinităţii» de Francisco 
Sureda Blanes, şi drept unul din cei mai 
convingători poeți ai vremilor turburi de 
astăzi de critici spanioli cu autoritate, Aron 
Cotruş a fost studiat, cu competență şi 
profundă înțelegere, de Friedrich Schirr, 
întrun studiu publicat în vol. II de 
«Acta Philologica» ale Societăţii Aca- 
demie Române. 
xx 


Rândurile de mai sus, care sunt, desi- 
gur, incomplete, ne pot da totuşi măsura 
recunoștinței, pe care trebuie s'o păstrăm 
— fraţii din ţara robită şi noi din pribegie — 
acestor trei scriitori, ce nu sau clă- 
tinat, nici în cea mai grea împrejurare, 
dela dreapta credință românească şi cre- 
ștină, și au continuat, după îndemnul 
imperativ al predecesorului Bălcescu, de 
acum mai bine de un veac, să se «lupte 
cu cuvântul», chiar departe de ţară, 
pentru libertatea de azi şi de mâine a 
poporului român, şi pentru afirmarea, la 
nivelul înalt al poeziei, literaturii, științei, 
a spiritualității şi a permanențelor neamu- 
lui nostru oropsit, dar credincios misiunii 
şi tradițiilor sale nemuritoare. 


MIRCEA POPESCU 


Geneza unei cărti de exil: «Ovi- 
diana». — În naufragiul patriei am 
pierdut nu numai venerabile instituții — 
la temelia cărora s'au zidit minte, inimă 
şi milenară nostalgie —, ci și principii 
etice. Irosirea celor din urmă este mai 
gravă decât a celor dintâi, căci avuţia 
românească din veac trebue grămădită în 
gând, iar nu în hambare, care sunt toate 
pieritoare.  Hegira noastră ma putut 
reconstitui în afara frontierelor decât o 
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mică parte a bietei noastre veșnicii reve- 
late. Şi este normal să fie așa: Quomodo 
cantabimus. canticum Domini în terra aliena? 
Din acele bunuri pierdute voi aminti aici 
doar unul, și anume: relaţiile academice 
dintre profesori și studenţi, fără de care 
nu se poate concepe transmiterea niciunei 
«făclii». (E smintit «junele turc», care 
nu culege pe buzele bătrânului ultima 
dogoritoare dorință. Viitorul unui neam 
e trasat în întregime de umbra visurilor 
neîmplinite ale celor duși). S'ar părea 
că în afara atmosferei rituale — definită 
în amfiteatre de confruntarea fecundă 
dintre catedră şi pupitre — « întâlnirea » 
dintre generații nu mai e posibilă. Şi 
totuşi... oare condiţiile dispersiunii noa- 
stre n'au dus la crearea unui « Akademos 
de exil», cu alte legi decât ale Ilionului 
nostru incendiat? 

Aceste gânduri mă împresoară în mo- 
mentul când consider retrospectiv rela- 
țiile mele cu N. I. Herescu. Cum scria el 
însuși, înainte de 1944 eram prea tânăr 
pentru a fi elevul său la universitatea din 
Bucureşti. Iar la liceul «Gh. Lazăr» 
am intrat zece ani după plecarea profe- 
sorului. Dar legăturile noastre între 1951- 
1961 au fost mai trainice decât le-ar fi 
putut crea o simplă parafă administra- 
tivă. Poate tocmai lipsa «teritoriului 
legal» a făcut posibilă întoarcerea la 
originile adevăratei Paideia, dominată de 
principiul educativ hellenic al elecţiunii: 
maestrul îl cheamă la dânsul pe ucenic, 
îl ridică și îl încarcă cu darurile sale. În 
contactele noastre peripatetice pe drumu- 
rile Europei, ma planat niciodată umbra 
austeră a vreunei « cancelarii », ci a prezi- 
dat o prietenie francă, stima, afecțiunea 
şi — mai presus de orice — forța exemplu- 
lui. Nu am aroganţa de a scrie « Apologia 
lui Herescu», platonizând minor, dar 


nu voi osteni de a arăta care au fost daru- 
rile alese ale acestui om excepțional, cu 
care destinul și mulți, foarte mulţi, din 
contemporani au fost nedrepți până 
dincolo de scandal. Volumul Ovidiana 
a fost conceput și realizat în condiţii 
eroice. Izolat, bolnav, hărțuit, fără domi- 
ciliu, N. I. Herescu a realizat miracolul 
de' a înfrânge, pentru o clipă, o soartă 
potrivnică. Când, în Mai 1958, savanții 
străini îi aduceau la Sulmona omagiul 
stimei lor, niciunul nu bănuia amploarea 
luptei pe care o câștigase. El știa însă 
că o carte despre Ovidiu numai aşa 
putea fi publicată pentru ca, pe lângă 
valoarea ştiinţifică, să fie investită cu 
prestigiul pildei. 

Cred că nu e lipsit de interes, pentru 
cercetătorii viitori, de a stabili aici crono- 
logia unei opere, la a cărei realizare N. I. 
Herescu a contribuit cu ultimele sale 
energii, cu profunda sa erudiție şi marele 
său talent. 

De planul unui volum comemorativ de 
« Etudes ovidiennes» N, 1. Herescu mi-a 
vorbit pentru prima dată la Paris în 
1955. Ideea a încolţit spontan în mintea 
aceluia care realizase — în condiţiile trium- 
fale ale României Mari — volumele oma- 
giale pentru Horaţiu și Virgiliu. În aceeași 
epocă i-a consultat, în vederea colaborării, 
pe profesorii Scarlat Lambrino și Dinu 
Adameşteanu. Scrisorile de invitaţie au 
fost expediate savanților străini în ultimele 
luni ale anului 1956. În primăvara 1957, 
cea mai mare parte a materialului era 
adunată. Volumul a intrat la tipar în 
Septembrie 1957. Tot atunci s'a stabilit 
titlul definitiv. Corectarea și paginarea 
volumului a fost realizată până la 15 
februarie 1958. Volumul a fost încheiat 
la sfârşitul lui Martie 1958. 

Nu este cazul să subliniez aici rolul pe 
care l-a jucat contribuția lui N. 1. Herescu 


în marele proces de reabilitare a poetului 
sulmonez, Specialiştii o cunosc. Cât despre 
părerea — ori absența de părere — a profa- 
nilor, aceasta nu contează pentru cercetarea 
ştiinţifică. Nu pot însă să nu amintesc 
un lucru esenţial. Cu excepţia lui Emile 
Ripert — care a scris pagini pline de 
sensibilitate — până la Yves Bouynot, 
care a dovedit o profundă înţelegere 
umană, majoritatea erudiţilor sau încă- 
pățânat să-l caracterizeze pe poet drept 
«frivol» şi «lipsit de demnitate ». Tonul 
cel nou a fost dat de N.I. Herescu. El 
cel dintâi a reconstituit imaginea plină 
şi coerentă a rebelului Ovidiu. 

Aceste lucruri trebuiau să fie spuse. 
N'am ezitat să o fac, pentrucă prin fide- 
litate și respectul adevărului ţin să onorez 
figura aceluia a cărui afecțiune mă urmă- 
reşte — dincolo de ultimul amurg. — 
«cu umbre tot mai lungi». 


EUGEN LOZOvAN 


O polemică inutilă. În timpuri de mai 
puţină restriște, discuţii ca aceea în curs 
cu privire la Caragiale și Hasdeu, la care 
iau parte, cu mișcătoare pasiune și neo- 
stoită vână polemică, scriitori din cei 
mai talentați şi bine pregătiţi ai exilului, 
ne-ar fi bucurat, ca probă de vitalitate 
atât a clasicilor, a căror acceptare trebuie 
să fie mereu, nu orbească, ci critică, intero- 
gativă, cât şi a elementelor mai tinere, 
care, din confruntarea cu numele glorioase 
ale culturii naţionale, nu au decât a 
câștiga. Astăzi, însă, când în țară clasicii 
sunt terfeliți, fiindcă nu e terfelire mai 
infamă decât epurarea de texte şi falsifi- 
carea cu ştiinţă a gândului autentic al 
unui Neculce, Bălcescu, Eminescu, ni se 
pare lucru potrivit, şi pentru a aa azi 
prea uşoare motive de critică — injurie 
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« cioculeştilor » (ultima ediție) și altor 
moftangii reperiști, amânarea pe mai 
târziu a răfuielilor cu Caragiale și Hasdeu, 
ori chiar cu Iorga, care pot plăcea fiecă- 
ruia dintre noi mai mult sau mai puţin, 
dar reprezintă, oricum, în formă valabilă, 
aspecte din acelaşi complicat, complex și 
— de ce nu? — contradictoriu spirit 
românesc. Scriitorii din exil au, dacă nu 
ne înşelăm, datoria să ducă înainte, cu 
o demnitate, care nu exclude smerenia, 
o grea moștenire literară, la care au 
contribuit, fiecare în felul lui, şi oglindind 
una sau alta din laturile spiritualităţii ro- 
mânești, pe care, la rândul lor, au îm- 
bogăţit-o, şi Caragiale şi Hasdeu şi lorga. 


MrncEA PoPpEscu 


Caragiale în R.P.R. — În mai 
toate comemorările, prin care Republica 
Populară Română îşi caută strămoși 
iluștri tocmai printre marii scriitori, 
a căror operă stă deacurmezișul ideologiei 
actuale, impostura. se desvăluie, iritantă, 
stăpânitoare. Comuniștii nu ard în 
autodafee publice cărțile, ce li se par 
primejdioase; ei se vor mai abili: 
punctele de suspensie înlocuesc rugul 
și-l ascund. Dar pentru ca sistemul 
punctelor de suspensie, al foarfecelor 
sfârtecând să fie operant, trebuie mai 
întâi ca textele integrale să fi dispărut. 
Deabia instalat la putere în România, 
partidul comunist a pornit să curețe 
terenul, pregătind impostura ulterioară. 
Mulţi dintre noi au avut în mâîni volu- 
mul Publicaţiilor interzise «până la | Mai 
1948», publicat la Bucureşti în 1948. 
Un exemplar al acestui copios volum 
de 522 de pagini, cuprinzând 8000 de 
titluri, există și în Occident, fotocopii după 
unele pagini au apărut în ziare pariziene, 
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şi, recent, profesorul Marcel Fontaine 
l-a analizat în cartea sa întitulată Le 
Republique  Populaire Roumaine contre la 
culture frangaise. Ministerul de Interne 
ce conducea această operaţie « culturală », 
trimesese și mai înainte circulare biblio- 
tecilor și librăriilor, prevăzând scoaterea 
din comerţ a numeroase categorii de cărți. 
In circulare, ca şi în volum, procedeul 
era acelaşi: sub învinuirea de fascism, 
cosmopolitism şi alte «isme», erau con- 
damnate la un rug invizibil toate cărțile, 
ce puteau stingheri pe comuniști. Printre 
ele, încă de pe atunci, foarte multe ediții 
de clasici: Eminescu, îndeosebi. A doua 
fază a operaţiei avea să fie pusă sub 
semnul ipocriziei. Rezultatul îl avem 
acum cu toţii sub ochi, ori de câte ori 
răsfoim operele « complete » ale. vreunui 
clasic. Retragerea din comerț şi din 
biblioteci a operelor lui Eminescu, în 
toate ediţiile anterioare luării puterii de 
comuniști, a îngăduit suprimarea Doinei 
și a tuturor articolelor politice, îndreptate 
împotriva Rusiei, printre care faimosul 
ciclu consacrat drepturilor românești asu- 
pra Basarabiei, din 1878, în Timpul. 
Academia R.P.R. publică pe Bălcescu 
împănat cu puncte de suspensie; compa- 
rând cu textul original, se poate lesne 
constata cum aceste puncte de suspensie 
înlocuesc pur şi simplu toate diatribele 
împotriva Rusiei, și îndeosebi acele fraze 
profetice, prin care Bălcescu prevedea 
că imperialismul moscovit avea drept 
scop transformarea ţărilor din răsărit 
în «sateliți» ai Rusiei (expresia este a 
lui Bălcescu). Sistemul, odată verificat, 
este pus în aplicare pe scară întinsă. În 
ediţia reperistă a Vieţii lui Ștefan cel Mare 
Sadoveanu suprimă el însuși din propriul 
său volum toate referințele la Dumnezeu 
sau la Basarabia. Cuvântul « Basarabia », 
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cuvânt ce frige, cuvânt de pacoste și de 
infern în R.P.R. dispare, tot cu puncte, 
puncte, şi din Descrierea Moldovei lui Cante- 
mir, în ediția pentru şcolari, din 196], 
Delavrancea este și el supus  foarfecelor. 
Și Caragiale. Și atâția alții. Cei ce nu 
suferă această tortură a denaturării prin 
omisiune sunt pur și simplu izgoniți din 
actualitate. Mereu atacați, scrierile lor 
nu mai circulă, și nu pot fi consultate 
decât de privilegiaţii cu buletine speciale 
la Academie sau prin biblioteci. Un exem= 
plu: Maiorescu. În felul acesta, toată 
literatura română dinainte de 1945 se 
împarte în două categorii: irecuperabilii 
şi anexaţii. Și nu ştim, în definitiv, care 
e soarta cea mai jalnică. A scriitorilor 
cu operele îngropate sau a celor care 
sunt puşi să spună, cele mai deseori, 
contrariul a ceea ce au spus cu adevărat? 
S'ar putea, totuși, ca procedeul anexării 
şi răstălmăcirii să se dovedească cel mai 
primejdios pentru regim: punctele de 
suspensie provoacă imaginația mai mult 
decât o sting, şi diversele învăluiri prin 
explicaţii tendenţioase — prefețele şi stu- 
diile dirijate — nu izbutesc totdeauna să 
înnăbușe cu totul vocea autentică a unui 
scriitor. Ipocrizia ridicată la rangul de 
rațiune de stat şi de cultură biruie cu 
greu pe timp îndelungat. Deocamdată, 
însă, ne aflăm în plină perioadă de domi- 
nație a imposturii. Tăcută sau sbârnâi- 
toare, după momente. Foarte sgomo- 
toasă în vara lui 1962, cu prilejul come- 
morării celor 50 de ani dela moartea 
lui I.L. Caragiale. Tocmai această come- 
morare ne-a dus din nou cu gândul la 
punctele de suspensie. In cazul drama- 
turgului, ele nu sunt, altminteri, deajuns 
pentru a epuiza impostura. Desigur, sa 
suprimat, ani de zile, cu grije, din opera 
sa, Boborul, sau continuă să se elimine 


articolele din faza junimistă și conserva- 
toare, printre care unele deosebit de grăi- 
toare, ca acel Nihil Sine Deo, în care Cara- 
giale se dovedește a fi tot atât de pro- 
monarhic pe cât se străduesc criticii săi 
actuali să-l facă de anti-monarchic; de- 
Sigur, se taie chiar din celebrul « 1907» 
pasajele care nu se încadrează în optica 
actuală; desigur, punctele de suspensie 
joacă, şi în anexarea lui Caragiale, un 
rol determinant. Dar scrierile ce rămân 
nevătămate, şi îndeosebi comediile sale, 
sunt atât de grăitoare, încât a încerca 
să transformi pe creatorul lui Rică Ven- 
turiano, Catavencu sau Conu Leonida 
întrun premergător al vremurilor de 
față, este o întreprindere ce depășește ridi- 
colul spre a atinge burlescul. 

Comemorarea aceasta ne mai îndeamnă 
la o constatare: pentru oficialitatea dela 
București humorul, ca şi curajul, nu pot 
să fie decât retrospective. 

Despre curajul retrospectiv, la care 
comuniştii îndeamnă pe scriitori, dovezile 
sunt multiple, dacă n'ar fi să luăm decât 
bogata literatură despre 1907, semnată 
de scriitori, care mai înainte de actualul 
regim nu scriseseră niciun rând despre 
răscoala țărănească, şi cărora curajul le-a 
sosit odată cu comanda. Când trebuie 
înfierată stăpânirea din 1907, cu toții 
sunt, natural, viteji. Când, însă, astfel 
de revolte se produc în România de azi, 
ei amuțesc cu totul. Curajul retrospectiv 
domină în tot ce se scrie azi în țară. Exi- 
stă vreun scriitor care, de voie şi cele 
mai deseori de nevoie, să nu atace stările 
de lucruri din trecut? Bineînţeles că nu. 
Există, însă, vreunul, care să poată ataca 
stările de azi? Curajul la comandă, curajul 
răsplătit, curajul fără risc, reprezintă, 
desigur, una din trăsăturile dominante 
ale « literaturii» din R.P.R. 
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Cu humorul, lucrurile se complică. 
Nu că diverșii responsabili culturali n'ar 
vrea să vadă născându-se o literatură de 
humor privind trecutul, și numai trecutul. 
Dar, în acelaş timp, stă în ideologia 
comunistă de a nu admite decât un humor 
ofensiv, dirijat, aspru, fioros. Humorul, 
însă, nu se poate desvolta cu biciul alături; 
sar spune că are nevoie — chiar atunci 
când este ofensiv — de o anumită zonă 
de gratuitate, de disponibilitate, şi până 
la urmă, de existența unei bune dispo- 
ziţii iniţiale: categorii de nîntâlnit într'un 
astfel de regim. Îndemnul la râs nu pro- 
voacă râsul, îl anulează cele mai deseori. 
Aşa încât, chiar în cazul în care râsul 
este încurajat oficial, el înghiață pe buze, 
transformându-se, înainte de a se fi născut, 
într'o satiră rece, laborioasă, didac- 
tică. Aceasta, în ce priveşte trecutul. 
Râsul mai este recomandat și pentru 
evenimente actuale, cu condiția ca ele 
să se petreacă la « imperialiști ». Intenţia 
politică, pedagogică, îl curmă și de data 
aceasta. Pentru prezentul local, el este, 
bine înțeles, interzis, acordându-se doar 
dreptul la mici împunsături pentru metehne: 
cu totul secundare. Impunsătura poate 
să provoace iritare, în orice caz nu voie 
bună. «Acolo unde râsul este interzis 
— scrie Eugen Ionescu în „Notes et contre- 
notes — se clădesc închisori şi iau ființă 
lagăre de concentrare». Realismul socia- 
list este o doctrină vagă, dar eminamente 
serioasă, plictisul și cenușiul fiind trăsă- 
turile sale dominante. Într'un astfel de 
spaţiu, delimitat de o parte de lagărul 
de concentrare, de alta de moralizarea 
didactică și de optimismul vigilent, râsul 
se stinge. Deaceea, comuniștii îl caută 
în trecut, şi cred că l-au găsit la Cara- 
giale, fără să-și dea seama, poate, că 
recunosc astfel tocmai diferența între 
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regimul politic de pe vremea dramatur- 
gului, care — oricât de hulit ar fi acum 
— îi oferea întreaga libertate de a râde 
de toţi şi de toate, întrun fel de hohot 
revărsat, şi regimul de azi, în care teroarea 
face de negândit cea mai slabă critică, 
cel mai mic surâs. De încă un lucru par 
să nu-şi dea seama comuniștii, sau cei ce 
se denumesc astfel, şi anume că râsul 
lui Caragiale îi ţinteşte şi pe ei. Între 
cele două războaie, satira socială din 
teatrul lui Caragiale se estompase, stările 
de lucruri schimbându-se și oamenii matu- 
rizându-se în limbajul lor politic. După 
ce vedeam o pieasă de Caragiale, când 
ieșeam dela Teatrul Naţional, nu ne 
aşteptam să întâlnin pe stradă nici pe 
Conu Leonida, nici pe Rică Venturiano. 
Râdeam de ei, pe scenă, ca de o amintire 
sau ca de niște arhetipuri ale prostiei 
omenești. Devenise un comic în stare 
pură. Acum, însă, oamenii care asistă la 
Gonu Leonida, la Noapiea furtunoasă nau 
oare ispita să caute personajele în prezent? 
Comparaţia nu poate fi decât limitată. 
Să încercăm a ne închipui reînvierea 
lui Caragiale în R.P.R.: un Caragiale cu 
statut de fantomă, ce-ar dispune de astfel 
de posibilităţi, pe care nu le au ceilalți 
scriitori, neavând a se teme de închisoare 
pentru o simplă epigramă. Ar putea oare, 
în aceste condiţii, să scrie din nou « Co- 
mediile» lui? Materialul mar lipsi nici 
în viață, nici în proza zilnică a ziarelor; 
chiar ar prididi. N'ar fi, totuși, cu putință. 
Viaţa e prea încercuită de tragic ca să 
poată da naştere humorului, la noi în 
țară. Când Pristanda, de pildă, transfor- 
mat în paznic de închisoare, Rică Ventu- 
riano în cerber şi cenzor la ziare, iar 
Jupân Dumitrache în şef de cadre; când, 
cu toţii, te pot asupri, denunța, forța 
să-ţi faci autocritica sau chiar băga în 
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închisoare, cum mai poți râde de ei? 
Hazul presupune o doză minimă, dacă 
nu de simpatie, cel puţin de bună dispo- 
ziție, ce n'are cum să existe în cazul 
de față. Personajele lui Caragiale sunt 
fără să mai fie în R.P.R.: sunt, în măsura 
în care ridicolul lor a năpădit peste tot; 
nu sunt, în măsura în care tragedia zil- 
nică pune un văl peste acest ridicol, 
în măsura exactă în care au devenit 
primejdioase odată cu cocoțarea lor 
la putere. Azi, în R.P.R., personagiile 
lui Caragiale rânjesc. Ceeace e contrariul 
râsului. 

Mai e şi limbajul. Să mai repetăm bana- 
litatea, după care comicul la Caragiale 
e în primul rând un comic de limbaj? 
Caragiale surprinde, într'o societate fră- 
mântată de schimbări majore, aruncată 
brusc în epoca modernă, limbajul impro- 
priu, tăvălirea neologismelor prin guri 
nepregătite pentru ele, prin minţi nu 
îndeajuns de coapte spre a le desluși 
sensul. El mai descoperă prostia zilnică 
în golul vorbelor, si acea faimoasă « cul- 
tură după ureche», de care în bună 
parte tocmai reprezentarea pieselor sale 
a reușit să ne dezbare. Doctor al limba- 
jului, Caragiale a fost, desigur, alături 
de Maiorescu cu «beţia de cuvinte». 
Văzându-se pe scenă, Conu Leonida a 
învățat să nu mai pronunțe « Galibardi », 
ci «Garibaldi», Jupân Dumitrache şi-a 
dat seama că «sufrâgiul» universal și 
«sufragiul» ce slujește la masa popo- 
rului nu pot să însemne același lucru; iar 
diverşi oratori de periferie sau obișnuit să 
nu mai schimbe lucrurile « pe ici, pe colo, 
prin părţile esenţiale», şi să nu mai 
rostească « plebicist », ci « plebiscit ». Dar 
dacă confuzia verbală e generală la per- 
sonajele lui Caragiale, totuși fiecare o 
exprimă în felul său propriu, fiecare pitro- 


cește altfel cuvintele, 


le reinventă pe 
măsura ridicolului său personal. 


a Mea ae za a 
3 rie bine, matu- 
rizat, pentrucă linibajul scris — la cel 
vorbit ne e mai greu să ne referim — n'ar 
oferi material pentru satiră? Bine înţeles 
că nu. Există în presa dela Bucureşti, şi 
deseori și la unii scriitori, un jargon, ce 
ar Suporta foarte bine ironizarea. Dela 
gazeta de perete la editorial, formu- 
lele stereotipe abundă, şi îndeamnă la 
propria lor caricatură, un fel de carica- 
tură secundă, ele înșile fiind în definitiv 
o caricatură. Alte elemente intervin, însă, 
ce par să paralizeze râsul. Întâi, unifor- 
mizarea scrisului la nivelul de jos. Uni- 
formizare explicată în bună parte de 
însuși jargonul impus, şi apoi, poate, şi 
de frica de a nu greşi. Libertatea a dezertat 
din cuvinte. Fiecare ştie că o originalitate 
faţă de linia generală ideologică, exprimată 
în formule, poate costa scump. Când o 
virgulă pusă altfel sau o despărţire de 
cuvinte rău făcută pot să te ducă la închi- 
soare (dovadă: bieţii tipografi ai « Scîn- 
teii», băgaţi în temniţă pentrucă vorba 
călăuzitorul, ce privea pe Stalin, fusese 
despărțită la capăt de rând în așa fel 
încât se citea câldu-zitorul), când orice 
iniţiativă îşi cere pedeapsa, de ce să mai 
încerci a inova? E mai simplu să repeți 
ca papagalul. Şi personagiile lui Caragiale 
vorbesc papagaliceşte. Dar nicio sancțiune 
neintervenind pentru o greşală sau alta, 
inventivitatea lor în transformarea sensu- 
rilor e tot atât de fără de margini ca şi 
prostia lor. Frica a pătruns, însă, acum 
până şi în cuvinte, şi le-a fixat desfășu- 
rarea după tipic. Apoi, mai intervine 
şi lipsa de convingere. Nimeni nu lasă 
impresia, în presa dela Bucureşti, că ar 
putea crede în ceea ce scrie. Entuziasmul, 
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chiar și în prostie, este cu totul absent. 
Pe când personajele lui Caragiale nu 
numai că cred în propriul lor discurs, dar 
se arată mereu mândre și entuziasmate 
de ceea ce spun. Propria lor frazeologie le 
îmbată în primul rând pe ele însele. Cine 
e acela care, în România de azi, să fie 
îmbătat de  frazeologia comunistă? In 
sfârșit, mai e ceva: proza comunistă, la 
noi ca aiurea, prin didacticismul său sec; 
prin obsesia seriozității, prin intenția 
mereu moralizatoare, e cenușie, plicti- 
coasă, neutră. Verbalismul personajelor lui 
Caragiale e, dimpotrivă, colorat, pitoresc, 
neaşteptat. A citit cineva un editorial 
comunist fără să știe dinainte ce frază 
va urma; a avut o singură dată o surpriză, 
nu de fond, ci de formă? Lipsă de liber- 
tate, uniformizare, frică, plictiseală, iată 
câteva din elementele intrate în limbaj 
"în R.P.R., care ne fac să credem că 
humorul lui Cargiale n'ar putea să reîn- 
vie. Contra unor realități ca acelea dela 
noi, probabil că nu se poate lupta decât 
cu arma satirei directe şi dure, aşa cum 
sa petrecut, de altminteri, dealungul 
procesului de destalinizare în Polonia, şi 
cum se petrece și azi. E semnificativ că 
în Polonia, în Ungaria, chiar în Uninea 
Sovietică, cei care au încercat și încearcă 
să sgudue din temelii realismul socialist 
recurg fie la o literatură fantastică, fie 
la humorul negru, fie la utopia negativă, 
fie la o satiră amară, ca si cum o astfel 
de realitate, în teroarea și cenușiul ei, 
mar putea fi privită prin prisma comi- 
cului obișnuit. Deabia când tragedia va 
fi ieşit din viața zilnică, deabia când acest 
coşmar va aparține trecutului, se va 
putea râde, şi nu numai plânge ca azi, 
privindu-se la toate personajele cara- 
gialeşti, ce au mișunat și mişună, sub 
regimul comunist, în România. 


Monica LOVINESCU 
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Vocatia denuntului la Mihai Beniuc 
— Un specialist francez în problemele 
sovietice, Francois de Liencourt, într'un 
studiu asupra scriitorilor sovietici, publicat 
în revista pariziană «La Nefy (Ianuarie- 
Martie 1962), desvăluia o mărturie inedită 
a lui Boris Pasternak: mărturie deosebit 
de însemnată, deoarece ea priveşte împre- 
jurările în care sa sinucis Fadeev. Vor- 
bind cu un scriitor occidental în trecere 
pe la Moscova, Pasternak îi spusese: 
« Fadeev nu era un om rău. Când trebuia 
să mă atace cu vehemenţă în reuniuni de 
scriitori —  Fadeev fusese desemnat de 
Jdanov, după războiu, ca prim secretar 
al Uniunii Scriitorilor —, el venea să 
mă vadă ca să mă liniștească: era mai 
bine, îmi spunea, ca tocmai el să fie însăr- 
cinat cu o astfel de treabă. Totuşi func- 
ţiunile sale oficiale îl împinseseră să de- 
nunţe în mod public pe mai mulți con- 
frați. Fără îndoială, se gândea c'o face 
în interesul comunismului. Dar atunci 
când raportul secret (dela congresul al 
XX-lea) i-a desvăluit toată întinderea 
crimelor lui Stalin, Fadeev a devenit 
conştient de consecințele unora dintre 
actele sale. A scris atunci o lungă scri- 
soare Comitetului Central, apoi şi-a tras 
un glonte de revolver în cap, după ce 
mai întâi şi-l acoperise cu o pernă, spre 
a înnăbuși sgomotul armei şi a nu fi 
auzit de copiii săi». 

În postul dela avant-garda poliţiei, în 
care sistemul zis comunist plasează pe 
unii din scriitorii săi cei mai zeloși, unii 
sfârșesc prin a se înnăbuşi și a se omori, 
alţii înfloresc. Mai mult: supralicitează. 
Un astfel de satisfăcut al soartei pare a 
fi Mihai Beniuc. Regimul instalat la 
București i-a dat posibilitatea de a-și 
descoperi o vocaţie ignorată mai înainte: 
aceea de denunțător. Sunt scriitori comu- 
niști şi scriitori comuniști, sunt denunțuri 
și denunţuri. Nu toţi scriitorii, ce slujesc 


regimul, se înjosesc până la a denunța, 
şi nu toate denunţurile sunt de tip poliţist, 
Când cutare sau cutare scriitor dela 
Bucureşti înfierează « acțiunile criminale », 
de pildă ale unui Adenauer sau De Gaulle, 
ridici din umeri: a fost forțat, — și 
« inculpatului » nu-i poate face nici rău 
nici bine. Când, însă, tratezi drept « fascist» 
pe un confrate, trăind ca și tine, sub 
același regim de tip comunist, consecințele 
pot fi imediate, poliţia se însărcinează cu 
restul. Cu astfel de îndeletniciri se ocupă 
puţini scriitori din România. Mihai Beniuc 
o face în schimb cu o pasiune suspectă. Cu 
scopuri dealtminteri destul de precise. 
Şi într'un moment istoric, în care nicio 
iluzie nu mai poate fi îngăduită. După 
congresul al XX-lea, Fadeev se sinucide. 
După congresul al XX-lea, Mihai Beniuc, 
denunță. Pe cine și din care motive? 

în 1959 a apărut la București romanul 
său autobiografic — o autobiografie bine 
aranjată, în care măsluirile au tâlcul lor 
— « Pe muche de cuţit », care abia acum 
ne-a căzut în mâini. Văzând că acțiunea 
se petrece în timpul războiului și stiind 
că ireproşabilul Mihai Beniuc are de fapt 
prea multe a-și reproşa din punctul de 
vedere al partidului comunist în acea 
epocă (colaborarea sa la diferitele reviste 
de dreapta şi antonesciene e un fapt 
cunoscut de toată lumea), am citit cartea 
mai mult din curiozitatea de a vedea 
cum va fi petecind propriul său trecut. 
Foarte simplu: reconsiderând trecutul în 
general, și al altora în particular. Al altuia 
mai ales: al lui Lucian Blaga. În 1959 
Blaga trăia. Faptul e important, pentrucă 
de aici încolo începe acțiunea polițistă 
a lui Mihai Beniuc. De multă vreme 
prezenţa şi personalitatea lui. Lucian 
Blaga nu-l lăsau pe Beniuc să doarmă. 
Adică să se bucure cum ar.fi voit de suc- 


Cesul, pe care i l-a asigurat partidul: 
Într'adevăr, partidul l-a decretat pe 
Mil ai Beniuc dacă nu cel mai mare poet 
român în viață (titulatura aceasta îi 
este rezervată încă lui Tudor Arghezi), 
cel puţin cel mai însemnat poet ardelean 
în viață. Că valoarea versurilor lui Be- 
niuc, nu numai de azi dar şi de eri, nu 
justifică o astfel de pretenţie. mare prea 
mare importanță. Cine se poate ridica 
şi spune cu voce tare. în România, că 
nu este adevărat? Cu voce tare nu, dar. 
în sinea lui, cunoscătorul de poezie român 
rostește un nume, pe lângă care acela al 
lui Beniuc pălește dela sine, păleşte sigur: 
Lucian Blaga. În plus, și acest «plus» 
nu este numai cantitativ, Lucian Blaga 
avea şi dârzenia să nu colaboreze cu 
regimul, valoarea morală: valoarea, de 
pildă, a unei astfel de atitudini venea să 
încununeze opera, să înconjoare cu nimb 
şi legendă personalitatea poetului. “Toate 
acestea Mihai Beniuc le ştia. Şi nu le 
suporta. Când te târăști pe pământ sau 
te scunfunzi în mocirlă, nu e plăcut să 
vezi alături de tine oameni stând drept în 
picioare. Totul se explică deci: și arti- 
colul, în care Mihai Beniuc înfiera pe 
Lucian Blaga, pentrucă se ținea departe 
de «noua viață » si de partid, și capito- 
lul din «Pe muche de cuţit», consacrat 
transparent, mai mult decât transparent, 
« Marelui Anonim» (paginile 312 până 
la 332), în care Blaga este transformat 
de Beniuc într'un fost hitlerist convins. 
Consecințele puteau fi imediate. Dacă 
mau fost, este pentrucă Blaga sa apărat, 
arătând cum ceea ce Beniuc îi punea în 
spate îi aparținea în propriu lui Beniuc. 
Acesta din urmă o ştie prea bine, după 
cum ştie că afacerea a ajuns până la 
forurile cele mai înalte, și că era să-l 
coste scump. poate chiar și postul lui 
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de Surkov al literelor românești, pe care, 
la ordinele lui Leonte Răutu, îl ține cu 
o încăpățânare demnă de o cauză mai 
bună, întrun îngheț cam eretic. Eretic, 
bineînțeles, nu față de propria-i conştiin- 
ță — nu-l credem sensibil la astfel de 
argumente —, ci față de mersul lucrurilor 
la Moscova, unde Surkov, de pildă, 
faimosul procuror al lui Pasternak, a 
fost aruncat, dacă nu la lada cu gunoi 
a istoriei, cel puţin la aceea cu recuzită 
a actualități. Şi-l credem pe Beniuc 
destul de sensibil la astfel de cotituri și 
curente, atunci când primesc binecuvân- 
tarea de sus. Această comparație cu Sur- 
kov nu priveşte numai posturile ocupate 
de cei doi scriitori, rus și român. Ea se 
poate întinde şi asupra pasiunii, cu care 
amândoi s'au îndârjit- întru a lovi în 
cei doi mari scriitori ne-conformiști din 
cele două ţări: Pasternak şi Blaga. Deoa- 
rece destinul, felul de a fi şi de a rezista 
al lui Lucian Blaga poate fi asemuit cu 
acela al lui Boris Pasternak. Pasternak 
na putut să fie trimes de Surkov prin 
vreo închisoare, pentrucă scandalul ar 
fi fost prea mare în Occident după premiul 
Nobel; Blaga n'a putut fi desființat de 
Beniuc, pentrucă a ajuns cu apărarea și 
acuzarea sus de tot, acolo unde versiunile 
puteau fi lesne controlate. Nu numai cu 
privire la Blaga, dar și cu privire la el 
însuși. Faţă de partid, Mihai Beniuc are 
întradevăr a răspunde de colaborarea, în 
timpul războiului, la atâtea reviste de 
dreapta, dela aceea a lui Caracostea, unde 
era dat drept pildă tuturor poeţilor tineri, 
până la « Dacia», « Dacia Rediviva» şi 
altele. Nu aducem vreo revelaţie. Dealt- 
minteri, dacă n'ar fi fapte cunoscute de 
toată lumea, nu le-am desvălui, lăsăm 
denunțul pe seama celor ce au vocaţie 


în materie. Dela pagina 222 până la 
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235, şi apoi la pagina 456, Beniuc, în 
romanul său autobiografic, se străduește 
să arate cum a putut să colaboreze la o 
revistă de dreapta fără a fi cerut mai 
înainte învoirea partitului. De va fi mul- 
țumit partidul cu această justificare, îl 
priveşte. Denunţul împotriva lui Lucian 
Blaga ne priveşte, însă, pe toţi, şi la el 
trebuie să ne gândim de fiecare dată când 
încercăm să definim ceea ce nu este şi 
nu poate fi un scriitor, ceea ce poate fi 
şi este în schimb un polițist. 

Să ne mai mirăm că, după ce şi-a 
ticluit şi trecutul lui și al altora aşa cum 
a vrut, Beniuc aranjează însuşi trecutul 
țării? Că, după Beniuc, atunci când a 
fost cedată Transilvania, Rușii, dacă le-am 
fi cerut-o, ne-ar fi ajutat cu armele so 
luăm înapoi, când tocmai prin tratativele 
dintre Hitler şi Stalin această cedare a 
Transilvaniei a devenit cu putință, când 
Sovieticii ne luau și ei Basarabia (fapt, 
bine înțeles, trecut sub tăcere)? Să ne 
mai mirăm de acţiunile de massă şi de 
manifestaţiile deslănțuite — tot după 
Beniuc — de un partid, ce în acea vreme 
nu exista ca forță în România ? Să ne 
mai mirăm că tot grație Rușilor am rezi- 
stat — se pare — în primul războiu mon- 
dial, la Mărăşeşti? Să ne mai mirăm 
că, sub pana lui Beniuc, Basarabia devine 
una din regiunile « vremelnic ocupate » de 
noi în timpul războiului în U.R.S.5.? Că 
sate întregi din Transilvania, pretinde 
Beniuc, se deplasau numai pentru a primi 
în triumf la vreo gară de trecere pe prizo- 
nierii ruşi în care vedeau pe « eliberatorii » 
de mâine? Că avioanele sovietice nu 
bombardau în timpul războiului decât 
obiective militare în România — tot 
versiunea Beniuc —, şi de aceea nu făceau 
stricăciuni? Să ne mai mirăm că, în 


trecutul războiu, numai Rușii sau luptat 


vitejeşte, ceilalți aliați nefăcând nimic, 
pe niciun front? Să ne mai mirăm de 
felul în care este re-scrisă istoria de către 
Mihai Beniuc? 

Nu credem ca mirarea să mai aibă 
vreo noimă. După ce a atacat pe scriitorii 
unguri revoluționari, după ce a arătat 
cu degetul lui de jandarm pe Gyula Hay, 
după ce a cerut anularea lui Pasternak, 
după ce a denunțat pe Lucian Blaga, după 
ce a condamnat orice mică încercare de 
liberalizare în literele românești, după 
ce a jucat mereu acest dublu rol de câine 
de pază şi de auxiliar al securităţii, la 
ce să ne mai așteptăm dela Mihai Beniuc? 
Atunci când Thierry Maulnier situa pe 
scriitorul comunist la avant-garda poli- 
iei, el nu avea în față portretul lui Beniuc; 
e păcat, fiindcă descrierea și înfăţişarea 
ar fi putut să fie şi mai exacte. 


MoniIcA LOVINESCU 


Un mare cardinal savant. Anul acesta 
a intrat în rândul « nemuritorilor» Aca- 
demiei Franceze, în locul lui Maurice de 
Broglie, Eminenţa Sa Cardinalul Eugâne 
Tisserant, Decan al Colegiului Sacru şi 
— fie-ne, permis so spunem — vechi 
prieten al Românilor şi susținător încercat 
al Societăţii noastre Academice. În di- 
scursul de răspuns la ceremonia solemnă 


dela Sorbona, Wladimir d'Ormesson a 
elogiat pe « al doilea personaj al Bisericii ». 
care a știut să completeze vocaţia religioasă 
profundă cu știința cea mai riguroasă, 
de când a fost chemat, în 1908, ca ft 
de asirologie şi « scriptor » pentru limbile 
orientale la Biblioteca Vaticană, şi până 
astăzi, când, la vârsta de 78 de ani, și 
cu multipla-i activitate de Decan şi de 
membru al celor mai importante Congre- 
gaţii, dela cea pentru Biserica Orientală 
la Propaganda Fide, continuă studiile 
şi aduce noi contribuții la progresul orien- 
talisticei. În sept. 1937, în calitatea sa 
de Secretar al Congregaţiei pentru Bise- 
rica Orientală, Cardinalul Tisserant a 
vizitat România, Ardealul în special, 
având şi importante conversații cu auto- 
ritățile româneşti ale vremii. În 1956, 
cu ocazia împlinirii a douăzeci de ani de 
Cardinalat şi a unui sfert de veac dela 
numirea ca Pro-Prefect al Bibliotecii Va- 
ticane, Centrul Internaţional de Dialecto- 
logie de pe lângă Universitatea catolică 
din Louvain a publicat, la inițiativa pro- 
fesorului Sever Pop şi cu colaborarea 
Monseniorului Bârlea, un masiv, în două 
volume consistente, « Recueil Cardinal 
Eugene Tisserant », cuprinzând bună parte 
din studiile de bază ale marelui savant, 
la a cărui sărbătorire ne asociem, astăzi, 
și noi, cu filiale sentimente de omagiu- 
şi devotament. 


R.S.R. 
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ANEXE 


ACTIVITATEA SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Societalea Academică Română, care edi- 
tează « Revista scriitorilor români », a fost 
înființată în anul 1957, când, dela 28 sept. la 
4 ocl., şi-a ținut primul congres de studii, la 
Roma, pe tema latinității poborului român, în 
legătură şi cu aprobiatele celebrări ale bimi- 
lenarului. ovidian. Al doilea congres a avut 
loc, dela 15 la 22 oct. 1958, la Mainz, 
în Germania, cu subiectul: « Cultură şi liber- 
tate». Al treilea congres al Societăţii Aca- 
demice Române s'a desfăşurat la Strasburg, 
dela 26 sept. la 3 oct. 1959, şi a avut ca 
temă: « Unitatea naţională şi comunitatea 
europeană ». Al patrulea congres, ținut la 
Miinchen şi Ettal, dela 5 la 12 oct. 1960, 
a tratat problemele în legătură cu « România 
între est şi vest». Al cincilea congres de studii 
a avut loc la Veneţia, dela 6 la 12 sept. 1961, 
cu subiectul « Criză de omenie ». Înfine, dela 
7 la 14 sept. 1962, s'a desfăşurat la Londra 
al şaselea congres al Societăţii Academice 

Române, pe tema: « Angajament şi răsbun- 
„dere». 

Înainte de a trece la documentarea. acestui 
congres din urmă, merită să fie relevat faptul 
că la toate manifestaţiile Societății. Academice 
Române, “care întruneşte în sânul ei un mare 


număr de oameni de cultură din exil, au 
particibat, an de an, savanţi sirăini cu 
renume mondial; şi participarea aceasta, care 
dovedește că România nu a fost. uitată în 
Occident, tinde să devină din ce în ce “mai 
masivă. 

Societatea Academică Română a publicat 
până acum două volume de « Acta Historica », 
două volume de « Acta Philologica», câte un 
volum de « Acta Philosophica et heologica » 
şi de « Acta Scientiarum Socialium »,- două 
volume în colecția de eseuri şi studii, şi albu- 
mul Drăguțescu. Alte volume sunt sub tipar. 
În ele vor apărea diferitele comunicări la 
congresele din urmă ale Societăţii. 3 

În momentul de fată, Societatea Academică 
Română are ca preşedinte- pe monseniorul 
Octavian. Bârlea; secretar general, praf. Mir- 
cea Popescu; casier, prof. Teodor Onciulescu. 
S*au constiluit secţii pe țară ale înstituției în 
Italia şi Germania. Alte secții sunt pe cale 
de a fi constituite, în raport cu numărul mem- 
brilor, în alte: ţări din lumea liberă. 

Iată acum procesul verbal al ultimului 
congres, dela Londra (relatări cu. privire la 
precedentele congrese au apărut în « buleti- 


nele »- Societăţii). 
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AL şaselea congres. internaţional al SSocie- 
tății Academice Române s'a ținut la Londra, 
în audilorul University College, din 7 
până în 14 Septembrie 1962. Tema generală din 
acest an a fost « Angajament şi răspundere ». 

Şedinţa de deschidere a avut loc Vineri, 
în 7 Septembrie, la orele 14,30. Doctorul Ion 
Raţiu din Londra a salutat pe Excelenţa Sa 
G.P. 0'Hara, Delegat apostolic în Anglia, 
pe Preasfinţitul Vasile Cristea din Roma, pe 
Generalul de aviație Gould Lee, fostul şef 
al Misiunii militare britanice în Comisia 
aliată de control din Bucureşti, pe numeroșii 
prieteni ai "României prezenți în sală şi pe 
membrii Societăţii, veniţi din Italia, Germania, 
Franţa, Statele Unite şi Anglia. Preşedintele 
Societății, Dr. Octavian Bârlea, ilustrează tema 
generală din acest an, evidențiind actualitatea 
ei pentru cei care vor să fie noua elită de mâine. 

A luat, apoi, cuvântul Preasfinţitul G.P. 
O'Hara, ultimul Nunţiu al Sfântului “Scaun la 
Bucureşti. Excelenţa Sa a reevocat evenimentele 


din Republica Populară pe timpul şederii 


sale, arestarea preoților, siluirea conştiinţei : 


credincioşilor, acuzaţiile nedrepte împotriva 
Nunțiaturii, terminând cu urarea, în limba 
română: Trăiască România liberă şi inde- 
pendentă! Dumnezeu să o binecuvinteze! 

Generalul de aviaţie, domnul Lee, fostul 
şef al Misiunii militare britanice în Comisia 
aliată de control din Bucureşti, a elogiat pe cei 
care rezistă în țară sub presiunea guvernului 


comunist. Din experienţa sa proprie, din primii 


ani de teroare, a ținut să-şi exprime convingerea 
că Românii nu vor îmbrățişa niciodată de 
bună voie idealurile celor fără dp Dumnezeu. 
În cadrul temei gensrale a congresului, a 
următ conferința Episcopului Vasile Cristea 
despre « Responsabilitatea în împărăţia lui 
Dumnezeu », în care Preasfinția Sa a prezentat 
punctul de vedere tradiţional creştin. 


sas 


După o scurtă pauză, şedinţa se redeschide, şi 
îa cuvântul profesorul E.D. Tapbe din Lon- 
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dra, care vorbeşte despre vizitatorii români la 
Londra în secolul al XIX-lea. Între aceşti 
vizitatori români menţionează be Petre Poenaru, 
Drăguşanu, Jon Gâmpineanu, Ion Ghica, 
Eliade Rădulescu, Nicolae Bălcescu, etc. 
La discuții iau cuvântul: R.R. Florescu, 
Vasile Cristea şi Murgu. 


E i 


Sâmbătă dimineața, în 8 Septembrie, prezi- 
dează şedinţa profesorul R.A. Florescu dela 
St. Bernard, USA. 

Întâiul conferenţiar în cadrul secţiei de filo- 
sofie și teologie e doctorul Ștefan Teodorescu 
(Stuttgart), care vorbeşte despre « Ideologie şi 
Utopie în istoria modernă». Ideologiile sunt 
prezentate ca o piedică la realizarea celor două 
valori: angajament şi responsabilitate. Intervin 
la discuţii: R. A. Florescu şi Dumitru Marin. 

Urmează conferința  monseniorului — Paul 
Wolff (Bonn) despre « Lebensidee Nietzsches. 
Dionysios und der Gekreuzigte ». Conferen- 
țiarul reliefează aspectele contrare creştinismului, 
dar şi cele pozitive, din gândirea lui Nietzsche. 
Discuţii: R. A. Florescu, Ștefan Teodorescu, 
Dumitru Marin. : 

Profesorul Dumitru Marin (Bari) vorbeşte, 
apoi, despre « Angajament şi responsabilitate 
înainte şi după Hristos ». Hristos e o piatră de 
hotar, după care istoria capătă o altă întorsă 
tură. Valorile spirituale au în creştinism un 
nou conținut. Intervine: Ștefan Teodorescu. 


xxx 


Sâmbătă după masă îşi ține şedinţa secția 
de filologie şi artă. Prezidează profesorul 
Vittorio Vettori. 

Doctorul D. Nastase (Paris) tratează tema: 
« Mai deține arta un rol în lumea modernă? 
Responsabilitatea artistului». Intervin la discu- 
ţii asupra temei: R. R. Florescu, Gh. Cosma, 
M. Camilucci, Mircea Popescu, Ștefan 'Teo- 
dorescu. 

Marcello Gamilucci. desvoltă, apoi, acelaşi 
subiect, vorbind magistral „despre resbonsabi- 


ca 


litatea artistului ca om, Intervenţii: “ Ştefan 
Teodorescu şi G. Gosma. 

Profesorul Mircea. Popescu (Roma) arată 
valoarea angajamentului şi a responsabilități 
în câteva cântece populare. Participă la 


“ discuţii: Șiefan Teodorescu, Zevedei Barbu 


şi Gh. Gosma. 
x 


Duminecă, în 9 Septembrie, Preasfinţitul 
Vasile Cristea celebrează o Sfântă Liturghie, 
împreună cu monseniorii Octavian Bârlea 
şi Gheorghe Cosma, în St. Etheldreda's 
Church, la care au luat parte participanţii 
la Congres şi mulţi membri ai coloniei române 
din Londra. La strană, părintele Vasile Xă- 
pârțan din Miinchen. Părintele Mircea Clinici 
a făcut serviciul de diacon. 

După Liturghie, membrii Societăţii au fost 
conduți de domnul Cristea din Londra în 
vizită la monumentele mai de seamă ale 
oraşului. 

Seara, la orele 20, domnul lon Raţiu a 
dat 0 recepție în cinstea congresiştilor. Au 
fost prezenţi: Excelenţa Sa O'Hara, fostul 
Nunţiu la Bucureşti şi actual Delegat apo- 
stolic în Anglia, Preasfinţitul Vasile Cristea 
din Roma şi circa 200 de oaspeţi, englezi şi 
români. 


xx 


Luni, în 10 Septembrie, şedinţa se deschide 
sub președenția profesorului. Dumitru Marin. 

Întâiul conferenţiar e profesorul Giuliano 
Bonfante dela Universitatea din Genova, care, 
tratând tema: « Filologia e linguistica nel 
caso del problema romeno », arată că limba 
română s*a născut dintr'o latină relativ mai 
vecentă decât cea a coloniilor vechi. lau parte 
la discuţii: prof. Ion Popinceanu, monsenio- 
rul Gh. Cosma, profesorul D. Marin. 

Urmează comunicarea profesorului Ion Po- 
pinceanu desbre angajament şi responsabilitate, 


ilustrate. prin mai multe proverbe româneşti. 
Sa putut admira aici încă odată bogăţia 
spiritului. românesc. -La discuţii intervin: 
Ștefan Teodorescu, Camilucci şi C. Sporea. 

Profesorul Vittorio Vettori din Pisa vor- 


-beşte despre aportul literaturii. militante la 


formarea omului european, oprindu-se îndeosebi 
asupra importanței romanelor, dintre care 
aminteşte pe acelea ale lui Vintilă Horia. 
Iau parte la discuţii: Ștefan Teodorescu. şi 
Gh. Cosma. 

Luni după masă şedinţa e prezidată de 
profesorul E. D. Tappe. 

Părintele H. Keldany, membru al Asocia- 
ției Newman din Londra, tratează tema: « A 
dedicated Laity (1862-1962) ». Intervin la 
discuții: R. R, Florescu, Mihai „Niculescu şi 
E. D. Tappe. 

Urmează comunicarea monseniorului. Octa- 
vian Bârlea despre « Cavalerism şi sfințenie », 
în care caută să prezinte tipul de om, ce sa 
străduit să realizeze, în istorie, idealul de 
angajament şi responsabilitate. La discuție iau 
parte: J.J. Scarisbrick, R. R. Florescu şi 
E. D. Tappe. 

7. . Scarisbrick, membru al Asociaţiei 
Newman din Londra, face în conferința sa 
unele reflexii asupra istoriei bisericeşti, Înter- 
venţii: R. R. Florescu, A. Cerbu şi D. Marin. 

Şedinţa de după masă se încheie cu confe- 
vinţa profesorului R. A. Florescu despre legă- 
iura istorică între puterea temporală şi 
spirituală. La discuţii: Gh. Cosma. 

Şedinţa de Marţi dimineața ll Septembrie, 
se deschide sub preşedenția generalului Ion 
Gheorghe, din Miinchen. 

Doctorul D. T. Zotschew, din Kiel, vor- 
beşte despre legăturile comerciale dintre est şi 
vest ca factor de destindere politică. Discuţiile 
privesc oportunitatea — şi moralilatea unui 
sprijin comercial din partea lumii libere. 
Intervin: I.  Pobinceanu, R. A. Florescu, 
Și. Teodorescu şi gen. Gheorghe. 
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Profesorul» . * Barbu dela Universitatea 
„din Glasgow se ocupă--de problema: angaja: 
mentului şi resbonsabilităţii în literatura con- 


timporană, analizând mai de aproape roma-. 


nele Oliviei Manning, « The great fortune » 
şi « The spoilt city»; cu Subiecte din lumea 
românească, a Bucureştiului din timpul răz- 
boiului al doilea mondial. Olivia Manning, 
ansajament” fără vesbonsabilitate, ar putea 
fi întitulată — după conferențiar — opera 
acestei scriitoare, care ne ponegreşte fără să 
ne cunoască, ori ne judecă după criteriile unei 
civilizaţii industriale valabile pentru lumea 


orășenească dinir'o anumită ţară. La discuții - 


iau cuvântul: profesorul 'Tappbe, monseniorul 
Gh. Cosma şi generalul Gheorghe. 

Doctorul Constantin Sporea din Minchen 
dă apoi o analiză minuțioasă” şi clară a 
desvollării constituției — republicii * populare, 
punând în evidență tendința tot mai accen- 
tuată de sovietizare a României. Încheie 
discuțiile generalul on Gheorghe. - 

Marţi după - masă prezidează lucrările 
secției de filologie şi literalură doctorul Ștefan 
Teodorescu. Ș 
“ Profzsorul Teodor Onciulescu dela Univer- 
sitatea din Napoli prezintă comunicarea: 
« M. Gaster e la letteratura popolare romena », 
punând în lumină personalitatea şi analizând 
opera savantului, care a murit şi şi-a lăsat 
biblioteca în Anglia. Intervenţii: Z. Barbu, 
Șt. Teodorescu şi R. A. Florescu. 

Profesorul FI. Haâtzfeld dela Universitatea 
calolică din Washington ne dă apoi o admi- 
rabilă explicaţie de texte a poeziei « Pohod 
na Sibir», reușind să redescopere frumuseţile 
de simţire şi stil ale lui Vasile Alecsandri. 
Iau cuvâatul: Șt. Teodorescu şi D. Marin. 


Xe 


Ziua de Miercuri, 12 Septembrie, a fost 
rezervată vizitării centrului universitar Oxford. 
şi a împrejurimilor Londrei.- Explicaţiile le-a 
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dat cu multă competență doamna Ileana Tro- 
iano, absolventă a universităţii din Oxford 
şi profesoară la Londra. 


xXx 


În cadrul secției de istorie, doctorul Dinu 
Adameşteanu (Roma) ţine Joi dimineața, în 
13 Septembrie, comunicarea: « Polis, _terri- 
torio e retroterra sul Mar Nero», prezentând 
rezultatele cercelărilor sale şi arătând ceea ce 
au obținut . arheologii români în Dobrogea, 
servindu-se de aceeaşi metodă. Conferinţa - e 
însoțită de proecțiuni. Prezidează profesorul 
V. Vettori din Pisa. 

Doctorul Nicolae Beldiceanu (Paris) ana- 
lizează motivele, care au dus la decăderea 
oraşelor comerciale Chilia şi Cetatea Albă sub 
stăpânirea Otomanilor. Profesorul Ion Popin- 
ceanu, care prezidează şedinţa, cere unele 
desluşiri. 

Sub preşedenția profesorului £. Barbu: ia 
apoi. cuvântul Excelenţa Sa D. Beratti, fost 
ministru al Albaniei la Roma, care tratează 
cu bogăție de amănunte tema: « România şi 
războiul balcanic din 1912». 

Şedinţa de Joi după masă se deschide sub 
preşedenția Ministrului D. Beratii. 

Părintele Flaviu  Popan vorbeşte despre 


“ legăturile dintre biserica ortodoxă română şi 


biserica anglicană, începând dela întâiul 
războiu mondial până în zilele noastre. Inter- 
venții: Gh. Cosma, E. D. Tape şi R. R. Flo- 
rescu, 2 

Generalul Ion Gheorghe analizează anga- 
jamentul şi răspunderea misiunilor diplomatice 
în trecut şi în prezent, ilustrând actualitatea 
şi cu unele exemple din experiența personală, 
Observă, apoi, că posibilitățile de acțiune şi 
responsabilitatea diplomatului au cu totul alte 
legi în apus şi în răsărit. 


Scriitorul Vintilă Horia prezintă o amplă 


sinteză a gândirii lui Lucian Blaga, mărgi- 
nindu-se, din lipsă de timp, să citească numai 


că 


o parle a comunicării sale, La discuție iau 
cuvântul: D. Marin, &. Barbu, Vettori şi 
Ion Popinceanu. 


XX 


Joi seara, la ora 20, Societatea Academică 
Română a fost invitată la o reuniune ţinută 
la sediul Asociaţiei Newman din Londra, la 
care au luat parte numeroşi Englezi. Doctorul 
Ion Raţiu a vorbit despre « România dealungul 
veacurilor ». Conferinţa a fost urmată de multe 
întrebări şi de o discuţie foarte bine. între- 
ținută. Ş 

Da 


Şedinţa de Vineri. dimineața, 14 Septem- 
brie, se. ține sub  preşedenția profesorului 
H. Halzfeld din Washington. Mai întâiu 
sunt prezentate pe scurt comunicările. trimise 
de membrii, care nau putut fi prezenţi personal 
la Londra. Profesorul 1. Popinceanu prezintă 
comunicarea părintelui 1. Dan (Buenos Aires): 
& El” Estado ante la ley natural »;, be cea a 
profesorului B. Lapadat (Claremont, USA): 
« Diferencias. tecnicas entre Boscan > Garci- 
laso »; şi pe cea a profesorului I. G. Dimitriu 
(Rio de Janeiro): « La vridicitt de la Ihtorie 
de M. Bartoli concernant les vocabulaires 
roumain et lusoibdrique ». Îndeosebi asupra 
acestei ultime “comunicări începe discuţia, la 
care iau parte: H. Hatzfeld, D. Matin, 
I. Popinceanu, D. Beraiti şi D. Adameşteanu. 


Profisorul,. Adameşteanu prezintă comuni 
carea doctorului 1. V. Emilian despre. parti- 
ciparea preoților la revoluția din 1048; doc- 
torul. Ștefan Teodorescu, comunicarea profe- 
sorului Fr. Schiărr (Konstanz) despre « Don 
Quihote und Machiavelli »; iar profesorul 
D. Marin pe cea a doctorului N. TȚimiraş 
(Berkeley, USA). despre « Inversarea subiec= 
tului în proza lui Ion Creangă». Comunicarea 
doamnei Bodisco (Miinchen) despre « angaja- 
ment ca problemă de conştiinţă », a fost rezu- 
mată de profesorul Zevedei Barbu. 

După prezentarea pe scurt a acestor comu- 
nicări „ale membrilor . absenţi, ia. cuzântul 
R. R. Florescu  (Chesinut, USA), vorbind 
despre falsificarea istoriei, în deosebi în ceea 
ce priveşte relaţiile româno-ruse, de către 
istoricii reperişti. La discuție intervin: H. 
Hatzfeld,  Gh.. Cosma, D. Adameşteanu, 
E. D. Tappe şi N. Beldiceanu. 

Ultima conferință e cea a părintelui Th. 
Corbishely, membru al Asociaţiei. „Newman 
din Londra, despre «Creştinism şi unitate 
europeană ».. Responsabilitatea noastră față de 
lume e cea de creştini» şi de europeni. lau 
parte la discuții: R. A. Florescu, Ion Rațiu 
şi Gh. Cosma. 

Cu o scurtă cuvântare de mulțumită a 
preşedintelui Societăţii, monseniorul Octavian 
Bârlea, cel de al şaselea congres internațional 
al Societăţii, întrunit prima oară pe pământul 
Angliei, îşi încheie lucrările. 


DIN CORESPONDENTA CONGRESULUI DELA LONDRA NAPOLI 


IMPOSSIBILITATO PARTECIPARE PER GRAVE LUTTO FAMILIARE 


Telegrame > RINGRAZIO PER INVITO ET AUGURO CONGRESSO AMPIO SUCCESSO 
VATICAN CITY Dorr. BUONINCONTRO 
MONSIGNOR OTTAVIANO BARLEA 4 
UNIVERSITY COLLEGE 
GOWERST WCl LONDON | pie 
| A 
OCCASION SIXTH ANNUAL INTERNATIONAL CONGRESS HOLY IMPOSSIBILE PARTECIPARE AUGURO PIENO SUCGESSO 
FATHER  CORDIALLY IMPARIS MEMBERS RUMANIAN ACADEMIC E 
SOCIETY PLEDGE ABIDING DIVINE ILLUMINATION  HEAVENLY JA “ MIRCEA 
ASSISTANCE FRUITFUL REUNION PATERNAL APOSTOLIC BLESSING i 


IMPLORED 


MADRID 


CARDINAL CICOGNANI 


SPIACENTISSIMO CAUSA VIAGGIO USA DOMANI IMPOSSIBILE 


INTERVENIRE  CONGRESSO SAR  CORDIALISSIMI AUGURI 
VENEZIA 


USCATESCU 


MEMORI CONGRESSO VENEZIANO SALUTIAMO  NUOVAMENTE 
STRENUI ASSERTORI LUMINOSE TRADIZIONI 
SCEAUX/SEINE 
ANELLI - GOSEN - HELLMANN - ORSI - PERALE - ZINK 
: SOUHAITE PLEIN SUCCES AU CONGRES ET COURAGE AUX 
pe _ GONGRESSISTES 


CRISAN CORNEL 
ROMA 
a - 
DORESC CONGRESULUI SUCCES ACTIVITATE RODNICA DESVOL- ; BADHOMBURG 
TAREA CULTURII NEAMULUI a 
a SEHR HEEHRTER HERR PRAESIDENT S.E. MONSIGNOR DR. BARLEA 


CANONIC TAUTU 
| UND MEINE LIEBEN LANDSLEUTE MIT GROSSEM BEDAUERN MUSS 


ICH MITTEILEN DASS ICH AN DIESER GESCHICHILICHEN TAGUNG 
| NICHT TEILNEHMEN KANN WEIL ICH WEGEN EINES GROESSEREN 
| PROJERTES ZU EINER 10 TAEGIGEN BESPRECHUNG IN DER SCHWEIZ 
BIN, STOP ICH  WUENSCHE ALLEN  VORTRAGENDEN UND TEIL- 


Last NEHMERN DIESES KONGRESSES AUFRICHTIG ERFOLG UND GUTES 
IMPEDITI PRENDERE PARTE CONGRESSO AUGURIAMO PIENIS- GELINGEN UND BEGRUESSE SIE IN LANDSMAENNISCHER FREUND- 


SIMO SUCCESSO £ PE: SCHAFT 
| TOCANEL - MORARIU N RISADIEI ING DANIEL. = P ARC ai 


ROMA 


sula 
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Din scrisori. 


a iz = Londra, 3 luglio 1962 

-: „Reverendissimo Signore, = 
„... Intanto, formalo fin d'ora î voti di miglior successo alle future giornate di. studio, 

mentre invoco larghe bensdizioni su tulti coloro che vi prenderanno parte nell'intento di giovare 


al benessere del diletto popbolo romeno . . - - 
GERALDO P. O'HARA 


Delegato Apostolico 


FACULTES CATHOLIQUES DE LYON 
Lyon, le 4 septembre 1962" 


Monseignzur Gardeite, Recteur des Facultts Catholiques de Lyon, brisente ă Monseigneur 


Dr. Oct. Barlea son souvenir respeclueux. 
1] le remorcie d son invitation ă la c&remonie d'ouverture du 6% Congres international 


de. la Rininian Academic Society. Îl ne lui sera malheureusement pas. possible d'y assister. 1 


envoie au Prâsident ses voeux les plus cordiaux. 
i P. GARDETTE 
Recteur 


THE LONDON SCHOOL OF ECONOMICS AND POLITICAL SCIENCE 
(University of London) 


Tth August 1962 
Dear Monsienor Bârlea, 
..- Z am very much afraid that I cannot be there as I will be out of London for the 
whole of September. _I wish the Congress all success . . . . 
. LEONARD SCHAPIRO 


ROMANISCHES SEMINAR DER UNIVERSITĂT IN MAINZ 
! ? Mainz, 7.9.62 


Zu mzinem lebhaften Bedauern war es mir nicht măglich, Ihrer freundlichen Auforderung 
Folge zu leisten, auf dem Londoner Kongress einen Vorirag zu halten . . 
Ich. wiinsche Ihnen ein gutes Gelingen der Tagung . . . 


W. Tu, ELWERT 
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UNIVERS! (9) ă A, 
ITY OF CAuBRIpaE a FACULTY or Mo DERN AND MeEnreyar, LANGUAGES 


+ June, 1962 


. Z am afraid that it is unlikely that 
4his time, 2 tai i must regre!fully in AL sl i CA rula Aa from abroad by 
However, since it î5 Just Possible I might be back before the conclusi, Paper on this occasion: 
should be gralfeul if you would inform me elit pe ton of our Congress, I 
are certainly some communications I should like to attend i era crai because. theră 


D.H. Gneex 


ISTITUTO SUPERIORE Di SANITĂ = IL CAPO DELLA BIBLIOTECA 


Ro 3 
Egregio e Caro Presidente, ae alea 92 


„Elo letto îl programma del Congresso e l'ho trovato assai interessante e bene ordinato, 
come sono sicuro che sară dell'organizzazione delle riunioni noncht di quella logistica. Purtropbo 
non mi resta che di augurare, îl Che naturalmente faccio di tutto cuore, che î Lavori si soolgano 
nel miglior modo, non solo compensando Lei delle cure e delle fatiche, ma riuscendo ancora una 
zolta una degna affermazione del livello di serietă. scientifica e contemporaneamente della nobiltă 
“degli ideali vivi nel cuore di tutti îi componenti la Societă Accademica . . 

Mi duole di non pater venire anch'io a Londra, anche perchă ritenevo di sommo înteresse 
incontrarmi con Lei e. con altri Amici romeni e discutere insieme della costituzione delle Sezioni 
Nazionali della Societă, dei compili da assegnare a ciascuna di esse, e delPattivită che ognuna 
dovrebbe svolgere nel quadro degli scopi e delle direttive dell” Associazione Generale .. . 


BRuNo MANZONE 


FROM THE WARDEN. Sr. ANTONY's COLLEGE - OXFORD 


4 May 1962 


„... I shall be out of the country in September and therefore particularly. sorry that I 


shall not be able to atiend. : E 
I fear that with my present commitments I am not able this year to make any contribution 


to our îvork but hope that you will be. so good as to invite me în the future again. 


F. W. DEAKIN 
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CoLLeGE - CAMBRIDGE SE, 
SELWYN Rio, 21.8. 1962 


1 June 1962 
Urez Congresului Societăţii Academice Române dep 


: i lin si i î , 
membri cu scop de a creia, nu de a destrăma ucces, perfectă înţelegere între 
, 


II be very glad to atiend the Congress and should be most tot ce se face cu dragoste .. 


„If 1 am free however I sha 
erateful to receive further particulars în due course. sa 
„_. I should be pleased, if I am able to be present, to participate în the appropriate 


i Congress - . - 
sections af the Gong: ROBERT AUTY 


Prof. I.G. DIMITRIU 


Eichenau, 10 Sept. 1962 


Roma, 4 settembre 1962 j SI 

, i: Regret pia de mult că nu pot participa la Congresul Societăţii Academice Române 

- .„.. Vă rog ca, odată cu scuzele mele, să prezentaţi congresiştii = E 

fi a aiZa ; : : pate cate dacă gresiștilor salutul meu frumo 3 

.... Purtrobpo precedenti împegni mi impediscono & essere a Londra in questi primi giorni mele de deplin succes ... zi frumos şi urările 
di settembre, come indece sarebbe stato mio vivo desiderio. 

La prego perianto di voler ritenermi sbiritualmente- presente, e di voler accogliere i miei 

migliori voti augurali per îl successo di questa riunione, che certamente dimostreră ancora una 


volta la vitalită della cultura romena fuori dei confini della Romania ... 


Ion V. EMILIAN 


MARIANO BAFFI Paris, la 18 August 1962 Li 


„.„. Regret că a trebuit să renunţ | la participare |. 
Îmi pare totuşi bine că aveţi un program atât de bogat şi cu participări anunțate atât de 
multe. Eu mă asociez cel puțin cu gândul la această manifestare, căreia îi doresc o cât mai 


er - deplină reușită şi bogate roade . ... 
i P. GHERMAN 


Paris, 25.7. 1962 


Urări de reușită şi de succes deplin la acest Congres, nou prilej de afirmare româ- 


nească .... 
T. BARBULESCU 


London, April 23d, 1962 


Minchen, 23 August 1962 
pe at : Mos I wish to thank you for your kind invitation to the Congress în September, and, as 
zorote to Mr. Ratiu, to let you know that I shall be delighted to attend ît if I am in London, 


which îs nearly certain. 


. Regret, din nou, că nu voi fi prezentă, dar îmi fac mari speranțe pentru anul viitor. . . 
MATILA GHYKA 


ANTOANETA BODISCO 


Roma, 2 Sept. 1962 Mainz, 16 agosto 1962 


Mi duole di non essere con Voi per assistere a quella manifestazione di una vita 


Vă rog să primiţi urările mele de perfectă reuşită a Congresului Societăţii Academice Ro- 
culturale indelebile ... lo seguo î lavori della "Societă Accademica Romena- col piă grande 


mâne ... Voiu încerca să suplinesc absenței mele prini”o “smerită rugă că!re. Cel. Preatnal 


| 
E interesse ... 


- ca totul să procedeze bine . . . 6 
PAMFIL CARNATIU ANTONIO HILCKMAN 
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atA A 


FROM THE MASTER OF LAUDERDALE, - 


Paris, 10 August 1962 Tue HoN. PATRICK MAITLAND 


i Din nefericire nu voiu putea fi prezent anul acesta la Londra. 
Urez dci Congresului mult succes şi ser ca — întocmai ca în anii precedenţi — Socie- 
tatea Academică să poată arăta străinătății problemele ce ne frământă şi neliniştile ce ne chinue .. . 


27th April 1962 


„. Î regret to say that I shall almost certainly 


be out of Great Britai, 3 
Congress, 2 But should. like Fa ea e of Great Britain at the time of the 


of my good wishes ... 
VIRGIL IERUNCA 
. : : P. MAITLAND 


25th April, 1962 Milano, | septembrie 1962 


“Răspund în nume personal şi în acela al Dlui Dr. C. Drăgan, absent din Italia -.. 
Gu sincera părere de râu de a nu putea fi prezenţi, vă rugăm să credeți că urmărim cu 
viu interes excepționalele realizări culturale ale distinsei Instituţii. Societatea Academică Ro- 
mână reprezintă cu demnitate în lumea liberă tradiția şi valorile intelectuale sufocate în fară... 


ZI shall not be able to take part in the proposed Conference. I do wish ît, however, 
every Success. 
Lupovic KENNEDY 


J. N. MANZATII 


New York, 13 August 1962 
: , Madrid, 24 August 1962. 


. Binevoiţi Vă rog a comunica participanţilor la Congres cele mai bune urări din partea 
= Vă rog deci să scuzaţi absența mea şi a soției mele de la acest Congres, căruia fi 
SPIRU SA urez tot succesul, mai rugându-Vă să salutați în numele nostru pe colegii congresişti .. . 


C. L. Porovrcr 


Lund (Sweden) 11.9.62 
6 Sept. 1962 
I beg to extend to you and to the Rumanian Academic Society my best thanks for the 
invitation to the opening of the Gth International Congress, on Sept. 7th. & 
Unfortunately I was în the United States when your învitalion came to Lund .. . 


Tema şi bogatul program din acest an sunt pentru mine de pe acum o chezăşie de 

gucces deplin şi regret că din motive de D.V. prea bine cunoscule, nu pot participa la Congres. 

La fel însă ca în alți ani, Vă rog, Rei. M., să mă considerați unit în spirit cu toate 
momentele înălțătoare ale muncii şi realizărilor, prezentate la Londra de SAR ... 


ALF LOMBARD 
VALERIU POP 


- 31 august 1962 Chevetogne, 6.9. 1962 


„„„ Salut pe membrii congresului şi vă urez spor la lucrări .. . „Je renoudelle mes voeux pour le Congrăs en timoignant de toute mon estime pour 


votre sainle cause .. . 


E. LOZOVvAN IRENEE DOENS 
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LUI 
-SCHIDEREA CONGRESU 
ANT LA DESCH 

EŞEDINTELUI SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE, 
AD Ea ON DE CODAVIANI BARLEA 


Excellence, 
Ladies and Gentlemen ! 


Please allow my first words at the opening of this nesa o [e 
words of gratitude: gratitude to our Lord, to the personages who are 
A za aaa ning meeting, to all those who contributed to the cal 
gi E e ia to the members of the Rumanian Academic 
See) a this year, too, enrich the Congress by their bi A 
contribution, and to all those who, due to blessed reasons being unable 
to attend the congress, spiritually follow. its Morss: 
Our meeting here, in Britain, under the Otto Engagement and 
> has for us a deep significance. It is certainly important 


nsibilit Bortan 
Aaa 4 he first direct contact between this insti- 


: 3 E 
that this Congress constitutes ie e 
tution and the Anglo-saxon world and civilization. But at least as much 


important is the content of. this. visit. 
We bear in our hearts a problem which torments us and which, we 
are sure, is vexing other people, too: the problem of the compartmenting 
of man, of his division in sections, completely independent from each 
other, of the separation of life from. the ethical factori 
We know this problem not only from. books but su more from our 
life: our being severed from our coltii in these years 15 oală pe of the 
many proofs of the inhumanity our world has to undergo in this century 
of ours, which is believed a century of progress under many aspects. 
We are therefore the rhapsodists of a tragedy of modern life, but 
we wish at the same time to be its impartial analyzers in order for us 
to discover its source, to follow its evolution, to try to intuit its solution. 
It îs known by everybody that in the recent epoch, by cultivating a 
certain type of hero, of genius, things reached so far that those who were 
or pretended or aspired to be exceptional men, considered themselves 
above moral normas: ethics were for the little ones, not for them. 
The next stage was that on an exaggerated nationalism which resulted 
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in an overestimation of the natii îi i n the nation from obeyin 
on and in'relievi g i L yi 4 
mor al laws. “ 


Afterwards there was the divinization of the collective 
which considered! itself the source of 


And how m. i iti i 
any inhumanities were perpetrated in the name of these 
persons or collective bodies turned out from the sphere 'of ethics? 
Recent history demonstrates the crude reality of Grillparzer's words 
in the past century: from humanism to nationali 
to bestiality. 


Since human passions have broken all dams, 


sm; from nationalism 


the world has been 


invaded 'by floods of sufterings which we mostly witness also today. 


The cause of this situation can logically be found in the partial, frag- 
mentary. education of the generations of yesterday and the day before 
yesterday, as well as in today's education which in many countries proves 


unable to satisfy the youth. 


The solution should be found in the restoration of the uprightness 
of the human being, in the formation of a new elite. 
„_ For responsible people the ideal could not consist in being severed 
from. society, but in including leadership in collectiveness, in a sound 


equilibrium between tradition and the new, between ideal and practical 


life, between individual life and collective life. 


This problem is, of course, so vast that it is impossible for us to solve 
it completely in this Congress. : 


Our thought limits itself, however, to coliabalatei with the noblest 


souls which in various countries are striving to mould a new and better 


mankind. ; : 


I am sure the people among whom the Congress is taking place, the * 


British circles will support our. efforts. L 
Everybody knows well how deeprooted is here in this country respeet 
for traditions and how much developed is the „, sense of measure ?.. -: 
The above two elements will be a big support for a better solution 
of the values of the past and in learning how to establish equilibrium in 
the midst ot the fluctuations of human soul. 
And with this, 1 declare this Congress open. 


CUVÂNTUL PREASFINȚITULUI „VASILE CRISTEA: 
RESPONSABILITATEA ÎN ÎMPĂRĂȚIA LUI DUMNEZEU 


= «..,. Fiul omului are să vină 
în slava Tatălui Său... și 
atunci va răsplăti fiecăruia 
după faptele lui» (Mt. 16, 27), 


Unul dintre lucrurile pe care omul le uită mai des, și asupra căruia 
învăţătura creştină insistă mai mult, este faptul că nimeni nu e stăpânul 
absolut al vieţii sale şi că fiecăruia i se va cere socoteală de ceea ce a 
făcut sau nu a făcut în viaţă. Căci viaţa întreagă poate fi socotită un 
ansamblu de daruri naturale şi supranaturale, materiale și spirituale, 
de calități şi opere, pentru care și prin care toţi sunt datori să aducă 
_mărire Ziditorului. 

Dela această lege generală nimeni și nimic nu poate fi scutit. Creaţiunea 
aduce mărire lui Dumnezeu, în mod necesar, prin însăşi existenţa sa. 
Omul, care este făptură înzestrată cu minte şi voinţă, aduce mărire lui 
Dumnezeu prin faptele sale. Şi deoarece faptele omului pot fi contrare 
voinţei și măririi: lui Dumnezeu, este necesar să vină momentul în care 
omul să dea seamă de ce a făcut. Acest moment este judecata, prin care 
Dumnezeu « răsplăteşte » pe cei buni cu fericirea veșnică şi condamnă 
pe cei răi la pedepse veşnice. Astfel, în toată veșnicia, se continuă imnul 
"măririi lui Dumnezeu, imn prin care unii aduc mărire bunătăţii, milei 


şi înţelepciunii dumnezeeşti, participând la fericirea vieţii divine, iar 


alții dau mărire dreptăţii divine, luându-și pedeapsa, pe. care și-au meri- 
tat-o prin fărădelegile săvârșite. : 

„Numai ţinând seamă de acest aspect vremelnic și etern al vieţii se 
poate înţelege de ce, și în ce fel, omul este responsabil în faţa lui Dum- 
nezeu pentru faptele sale. 


- Împărăţia lui Dumnezeu. Societatea, în care omul este chemat să aducă, 
prin viaţa sa, mărire « Celui Preaînalt» se cheamă, în limbaj biblic, 


« Împărăţia lui . Dumnezeu », 
Mesajul evanghelic a fost prezentat omenirii sub forma simbolică a 
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Împărăției lui Dumnezeu (1), care este începutul şi temeiul doctri 
al creștinismului. Retras 
Din Sf. Evanghelie se desprinde ideea « Împărăției lui Dumn 
E i ș ezeu » 
ca o realitate complexă, care în acelaș timp este materială și spirituală 
văzută şi nevăzută. Ea începe și se desvoltă în ti Ep 
veșnicie. Este ceva care taci pe toţi A pei mu SS 
Ade i : 3 oate locurile 
şi din toate timpurile. Pe pământ, Împărăţia lui Dumnezeu se concre- 
tizează în Biserica ierarhic constituită şi teocratic cârmuită până la sfâr- 
şitul veacurilor. « Împărăţia lui Dumnezeu are o putere misterioasă. 
asemenea fermentului care dospește aluatul și-l transformă cu i 
vârşire. (Lc. 13, 20). Fermentul creștinismului a fost pus de Hristos în lume 
ca să lumineze spiritele, să îmbunătăţească moravurile, să reguleze rapor- 
turile sociale și să îndumnezeiască sufletele». (P. M. ]. LAGRANGE, I'Ezan- 
gelo di Gesă Cristo, Brescia, Morcelliana, 1947, p. 159). 

Oricum ar fi considerată Împărăţia lui Dumnezeu, apare ca cel mai 
nepreţuit dar, pe care Dumnezeu l-a făcut omenirei. . 

Vorbind Hristos despre Împărăţia lui Dumnezeu, zice că, deja prin 
venirea Sa pe pământ, ea este în mijlocul oamenilor (Le. 10, 9), înlăun- 
trul fiecărui suflet (Lc. 17, 21); ea «nu este mâncare sau băutură » (Rom. 
14, 17), nici « nu stă în cuvinte, ci în virtute» (1 Cor. 4, 20), căci ea «se 
cucerește cu forța » (Mt. 11, 12), pentrucă « nu tot cel ce zice * Doamne 
Doamne ? o va cuceri, ci cel ce face voia Părintelui ceresc» (Mt. 7, 21). 

„Pentru ca cineva să intre în Împărăţia lui Dumnezeu, e de lipsă, 
înainte de toate, să se. nască din nou prin Botez; să se renască, adică, 
prin puterea darului dumnezeesc, care e sâmburele vieţii divine, aici pe 
pământ, și a celei de glorie, în veșnicie. . 

„Pentru explicarea acestui adevăr complicat și profund, Mântuitorul 


(1) Expresia « Împărăţia lui Dumnezeu» sau « Împărăția Cerurilor» este folosită 
numai în limbajul biblic. În Vechiul Testament era sinteza celei mai curate tradiţii reli- 
gioase, deși uneori înţelesul ei a fost rău interpretat de şcolile rabinice. În Noul Testa- 
ment este întrebuințată de cincizeci de ori expresia « Împărăția lui Dumnezeu », care are 
acelaş înțeles cu « Împărăția Cerurilor », folosită de Sf. Matei de treizecișidouă de ori, 
poate pentru a evita să prominţe prea des numele lui Dumnezeu. Din punct de vedere 
teologic, Împărăţia lui Dumnezeu « esprime una realtă complessa, presente e futura; pre- 
sente e in continuo perfezionamento e progresso, in attesa del futuro che & possesso per- 
fetto e totale della felicită in cielo. E ancora interno, invisibile, ciot il regno della grazia, 
nelle anime, e sociale, visibile, in quanto coincide con la Chiesa fondata da Cristo in 
terra ». (P. PARENTE, Dizionario di Teologia Dommatica, €d. Stadium, Roma, 1952, p. 287). 
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a folosit metoda «pildelor și asemănărilor», anume „pentru ca mulţi- 
mile, formate în general din oameni simpli, să-l poată-pricepe mai ușor (2). 
Sa folosit lde pilde şi pentru a dovedi că adevărurile religioase trebue 
crezute. cu smerenie și simplitate de spirit, fiindcă ele sunt ascunse « dela 
cei înţelepţi şi pricepuţi şi descoperite celor mici» (Mt. 11, 25), pentru 
a „se împlini spusa profetului, care zice că cei mândri « văzând nu văd 
şi auzind nu aud nici nu înțeleg» (Mr. 13, 13]...). 

Ținând seamă de acest lucru, se înţelege de ce Mântuitorul a spus 
că Impărăţia lui Dumnezeu este asemenea ogorului semănat cu grâu. 
Iese semănătorul și aruncă grăunţele. Unele cad lângă drum și vin pasă- 
rile şi le răpesc; altele cad în pământ pietros, şi se usucă îndată ce încol- 
țesc; altele cad între spini şi nu se pot desvolta, iar numai o parte cade 
în pământ bun și produce rod: «un grăunte dă o sută, altul șaizeci şi 
altul treizeci» (Mt. 13, 3-8). x 

Şi Isus continuă, explicând că Impărăţia lui Dumnezeu este ca un 
lan de grâu semănat cu sămânță bună, dar în care, peste noapte, duș- 
manul a semănat, printre grâu, neghină. La seceriș, grâul va fi adunat 
în hambare, iar neghina aruncată (Mt. 13, 24-30). La fel, în Împărăţia 
lui Dumnezeu irăiesc oameni buni și răi, însă la sfârșitul veacurilor îngerii 
vor despărţi: pe cei răi din mijlocul celor drepţi şi-i vor arunca în cup- 
torul aprins ; acolo va fi plânsul și scrâșnirea dinţilor» (Mt. 13, 49-50). 

Împărăția lui Dumnezeu este prezentată apoi ca lucrul cel mai pre- 
țios din lume (Mt. 13, 44-45) și ca banchetul la care sunt chemaţi toţi 
oamenii să ia parte (Mt. 22, 1-14), dar în care se intră pe «poarta cea 
strâmtă » şi se ajunge pe «calea cea îngustă» (Mt. 7, 13-14), fiindcă 
cetățeanul Împărăției Cerurilor trebue să vegheze necontenit pentru 
a corespunde darurilor primite și a îndeplini voința lui Dumnezeu. Căci 
în fiecare moment omul trebue să fie pregăţit să se prezinte în faţa lui 
Dumnezeu ca să dea socoteală de talantul primit și așa să intre, 
împreună cu mirele ceresc, înj locul fericirii de veci (Mt. 25, 1-29). 


(2) Parabolele sau pildele evanghelice sunt asemănări luate din viața de toate zilele 
cu scopul de a explica mai ușor adevărurile religioase şi regulele morale. Pilda este un gen 
literar asemănător cu fabula,-de care se deosebește fiindcă nu pluteşte în ireal ci, păstrând 
totdeauna; legătura cu realitatea verosimilă, are un scop religios și moral. (FERDINAND 
PRAT, J/sus Christ, Paris, 1942, Beauchesne, p. 320; Noul Testament, ed. revăzută de Pă- 
rinţii Franciscani, Padova, 1959, p. 54). 
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Pentru a face parte din Împărăţia lui Dumnezeu 
borarea între voinţa omului şi harul dumnezeesc 
colaborare consistă responsabilitatea omului, 


se cere deci cola- 
Și tocmai. în această 


Responsabilitatea. Când Mântuitorul a vorbit despre Împărăţia lui 
Dumnezeu a presupus că omul este o persoană liberă, o fiinţă care nu 
poate fi contopită în nici un fel de colectivism. La sfârșitul vieţii, 
va da pei nad socoteală dă faptele sale. În vorbirea obișnuită, cuvântul 
« responsabilitate» are mai ales un. înţeles juridic. Astfel, se vorbeşte 
de responsabilitate civilă, de responsabilitate penală, de responsabili- 
tate morală, de responsabilitate profesională, și așa mai departe. Însă 
orice fel de responsabilitate își are temeiul îndepărtat în faptul că omul, 
prin natura sa, trebue să se supună legilor stabilite fie prin natura lucru- 
rilor, fie prin voinţa și hotărîrea unui « mai mare», a unui superior. În 
Împărăţia lui Dumnezeu responsabilitatea este de ordin moral, şi este 
condiţionată de voinţa lui Dumnezeu, care l-a creat pe om cu inteli- 
genţă şi voință liberă, şi a instituit modalitatea mântuirii prin orân- 
duirea unei societăţi, care este Biserica. Astfel, față de această orânduire 
dumnezeiască, omul are o îndoită responsabilitate: mai întâiu, este respon- 


omul 


sabil de atitudinea spirituală, pe care o ia față de mesajul mântuirii, 
şi apoi este responsabil de felul cum respectă şi înfăptuește, în viaţa sa, 
regulele de desăvârșire spirituală stabilite de Dumnezeu. 

Acest lucru se desprinde limpede din pildele evanghelice. În expli- 
caţia, pe care Isus a dat-o pildei semănătorului, spune că oricine primeşte 
cuvântul lui Dumnezeu cu indiferenţă nu. înţelege adevărul religios, şi 
vine cel rău și răpește acest început de mântuire, așa cum pasările răpesc 
grăunţele căzute lângă drum. Sămânța căzută în locuri pietroase este 
ca cel ce primește cu bucurie cuvântul mântuirii, dar în timp de perse- 
cuţie se lapădă de el. Sămânţa căzută între spini este ca cel ce aude 
cuvântul, dar grijile veacului acestuia îneacă desvoltarea cuvântului 
și-l fac neroditor. Cuvântul lui Dumnezeu produce roadele mântuirii 
numai în sufletele care-l primesc cu smerenie și simplitate şi depun 
bunăvoință deplină pentru a conlucra cu puterea harului (Mt. 13, 18-23). 


„ Omul, deci, este responsabil de felul cum primeşte buna. vestire a 


Împărăției lui Dumnezeu, așa cum este responsabil dacă nu primește 
invitarea la nunta fiului de împărat (Mt. 22, 1-14). Prima responsabi- 
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litate a omului este de a primi darul Împărăției, de a asculta invitarea, 
pe care Dumnezeu i-o face, în diferite feluri, pentru a-și mântui sufletul. 

Nu este, însă, de ajuns a primi darul dumnezeesc, ci este necesar ca 
omul să pună alături de el lucrarea sa liberă. Dumnezeu nu forțează 
pe nimeni să intre în Împărăţia cerurilor. El respectă libertatea omului 
şi oferă darurile sale numai acelora care vreau să le primească, dar e 
normal să ceară apoi socoteală omului de ce a renunţat la binele său 
suprem (3). 

Astfel, omul e responsabil dacă neglijează cele necesare pentru a 
putea îndeplini voința lui Dumnezeu și dacă, în decursul vieţii, nu săvâr- 
şeşte binele ce-i dator să-l facă, soarta lui va fi ca şi a fecioarelor, care, 
așteptând noaptea venirea mirelui, nu sau îngrijit să cumpere uleiu 
pentru alimentarea luminii (Mt. 25, 1-13)... 

Ca să producă rod în Împărăţia lui Dumnezeu, omul — renăscut 
odată în viața harului — trebue să renunțe la înclinările sale rele şi să 
împlinească poruncile (Mt. 19, 17); să caute a deveni simplu și nevi- 
novat ca şi copiii (Mt. 18, 3); milostiv (Mt. 5, 7), făcător de pace (Mt. 5 
9), blând și smerit cu inima (Mt. 11, 29) ca şi Hristos; să-și deslipească 
sufletul de bogăţiile materiale (Mt. 5, 3), să fie gata de jertfă și de a 
renunţa la toate pentru a urma pe Hristos (Mt. 19, 21). Ori, mai concis: 
omul, în: Împărăţia lui Dumnezeu, trebue să iubească pe Dumnezeu 
şi pe aproapele (Mt. 22, 37). 

Prin cultivarea acestui spirit de smerenie, de curăţie, de sărăcie 
„„.„ de dragoste ..., omul dă mărire lui Dumnezeu și împlinește ceea ce, 
în limbajul misticei creștine, se chiamă «slujba lui Dumnezeu» pen- 
trucă, într'adevăr, viața creştină este un serviciu adus lui Dumnezeu. 
« Fără îndoială că ideea de servitor poate avea un sens special și poate 
fi aplicată la cea mai mare parte dintre pildele evanghelice. Într'adevăr, 


(3) Nimeni nu poate spune că nu i-a fost oferit de Dumnezeu darul adevărului, prin 
care să se poată mântui. Căci darul. Impărăţiei nu este semănat numai prin predici și 
cărți, ci: deseori Dumnezeu luminează sufletele prin puterea Sa ori prin evenimentele, 
care împânzesc viața fiecărui om. De aceea, Dumnezeu poate pedepsi « toată fărăde- 
legea și nedreptatea oamenilor, care țin adevărul lui Dumnezeu în robia nedreptăţii: 
pentrucă ceea ce se poate cunoaște despre Dumnezeu, este vădit în ei, căci Dumnezeu 
le-a arătat lor. Căci cele nevăzute ale lui, anume puterea lui cea veșnică și dumnezeirea, 
dela zidirea lumii se pot înţelege și vedea din cele ce au fost făcute: așa că ei nu pot avea 


nici o desvinovăţire. Căci, deşi au cunoscut pe Dumnezeu, nu l-au preamărit ». (Romani,  : 


1, 18-21). 
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după cum învaţă Sf. Pavel, în Biserică fiecare 
bilitatea de a-și împlini datoria prin darurile primite, nu numai pentru 
sine, ci Și pentru alţii. Astfel, slujirea lui Dumnezeu nu este ceva ex 


pentru membrii ierarhiei bisericești ». (Fr, MoscanER, Le Parabole del 
Roma, ed. Paoline, 1961, p. 75) 


1ȘI are menirea lui, posi- 


clusiv. 
Regno, 

„Concepţia vieţii creştine ca «o slujbă», de asemenea, este explicată 
prin pildele evanghelice, în care protagoniștii sunt stăpânul și sluga 
(Mt. 25, 14-30; Mt. 13, 33-37). 

Cine intră în Împărăţia lui Dumnezeu trebue să se considere ca 
«slujbaș al Domnului », deci .este responsabil de felul cum își îndepli- 
nește datoria. Dumnezeu chiamă muncitori, în toate momentele. Fie- 
căruia îi va răsplăti după lucrul făcut, după grija pe care o depune ca 
să vegheze și să fie pregătit când va sosi stăpânul ca să ceară socoteală. 
Important e de a veghea și de a se ruga; de a sfinţi, adică, activitatea 
prin gând curat, conștiinciozitate și rugăciune, așa cum fac de veacuri 
aceia care și-au făcut un ideal din porunca lui Isus: « priveghiaţi și vă 
rugaţi », exprimată apoi prin adagiul « ora et labora ». 

Îndeplinirea slujbei lui Dumnezeu se reduce însă — accentuăm din 
nou — la împlinirea « dragostei », în care « se cuprinde toată legea ... > 
(Mt. 22, 40). Chiar la judecata universală, Dumnezeu nu va cere oame- 
nilor care vor intra în « Împărăţia pregătită pentru ei» decât cum au 
îndeplinit, în viață, această poruncă a iubirii. (Mt. 25, 34-36). 


Concluzie. Întreaga viaţă-a omului se desfăşoară sub privirea lui Dum- 
nezeu, care necontenit varsă darurile sale peste toată făptura. Omul 
este responsabil de felul cum primește darul lui Dumnezeu, şi de felul 
cum conlucrează cu puterea harului la desăvârşirea sa proprie, sau, 
mai concret: de felul cum împlinește porunca dragostei față de Dum- 
nezeu, faţă de semenii săi și față de societatea în care trăieşte. 

Acest înalt ideal se străduiesc să-l atingă creștinii nu numai implo- 
rând zilnic dela Dumnezeu « Vină Impărăţia Ta», ci, luându-și crucea 
de fiecare zi și urmând lui Hristos, caută.aicvea ca Împărăţia lui Dumnezeu 
să se sălășluiască mai întâiu în sufletul lor. 


CUVÂNTUL OASPEŢILOR DELA 
«THE NEWMAN ASSOCIATION » 


] - A DEDICATED LAITY 1862-1962 


The Newman Association is somewhat similar to the body holding the present 
congress for it consists of university and professional men and women who gather in some 
forty circles all over England, Scotland-'and Wales and have specialist units for scientists, 
lawyers, historians: and university teachers 'with their own mecetings and publications. 

Speaking to the Rumanian Academic Society as the National Chaplain of the New- 
man Association I have thought that it might be interesting to consider the changes that 
have come about in the past hundred years in the growth and steadily recognized 
role of a dedicated laity. 

Since we are met on the eve of the second Vatican Council I thought it might be 
interesting to put before you some of the changes that have come about in this country 
particularly among the educated, engaged laity since the first Council of that name. 
The year 1862 is somewbhat arbitrary. In that year the future Lord Acton ( 1834-1902), 
disciple of Dollinger, and later the first Catholic Regius Professor of History at Cambridge 
(author of the greatest book that was ever written: the History of Liberty) bowed to 
the ecclesiastical censure of his liberal views and changed the name of his review from 
“* The Rambler ” to * The Home and Foreign Review”, despite the efforts made by 
Newman to help him. About the same time in Germany, Follinger was campaigning 
on behalf of true historical criticism, and all over Europe Socialists: were mustering for 
their first International Congress. 'This was the moment Pope Pius IX chose to publish 
his”? Syllabus of Errors** condemning the principal social and philosophical theories of 
the last century. i 

It was the contention of Acton and the small number of his intellectual supporters 
that faith and knowledge, religion and science were in harmony and had nothing to fear 
of each other; further he held that the Church and her temporary, interests must not 
be confused, the main concern being to preserve her ultimate purpose, the good of men's 
souls. Similar ideals were held by a few exceptional men like Montalembert in France 
and Windhorst in Germany, but they were a handful, little known outside their own 
countries. “The name of Frederick Ozanam who started the Conferences of St. Vincent 
de Paul in Paris stands out among them, but he was a professor who was to die at the 
age of forty. On the whole what we call today the apostolate. of the laity was not encou- 
raged. Witness the famous lines of the quaint Mgr. Talbot written from Roem to the 
future Cardinal Manning about this time: . 


” What is the province of the laity? To hunt, shoot, and entertain. "These matters 
they understand, but to meddle in ecclesiastical affairs they have no right at all... ”. 
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Dr. Newman i 
d n is the, most dangerous mari in Britain * 


In view of this it is worth ideri 
always favoured the education ii ea a Newman!'s ideas were so disliked. He 
i IEEE cai i, Decause, as he contended, ,, the laity. have 
e of the Catholic spirit in every age”. He had fail i 
an English-speaking university at Dublin, and Was are A fi aaa 
a > rom opening a col 
i i si zi feared the extreme Liberalism of his day but wished always fă pe 
elevate, the laity —, to enable it to withstand the attai ar 
; ck. He 
A a Eu) was truly the apostle of a 
It is largely as a tribute to Cardinal Newman's pioneer work that our Association 
is cil after him, and in the United States the chaplaincies for Catholies in all the uni- 
versities are called Newman Clubs today. Meanwbile there has come into being a gene- 
ration of educated men and women who take their part competently in every walk of 
life, living a full Christian life, giving a good account of their faith and putting their ideals 
at the service of the larger community, much as Newman. Suggested a: century ago. 
What has brought about the change? "The opportunities for wider education and 


„especially the opening of the universities to Catholics. Until 1870 we were excluded from 


them by the need to take certain oaths and almost until the end of the century our bishops 
discouraged attendance. Since then our numbers have steadily increased, though they 
are even now below. the normal per centage for the rest of the age-belt. 'The figure for 
Catholic undergraduates is approximately 8,000 today but it is expected to rise to 14,000 
by the end of the sixties. Also the number of graduates who stay on to teach in the uni- 
versities is steadily rising, and all the universities have chaplains, many of them working 
whole-time among students, who together form a national body, the Union of Catholic 
Students, this is linked internationally with similar organizations through Pax Romana. 

But all this is mostly recent history, in great part since the second world war when 
financial considerations no longer prevented anyone from proceeding to the university. 
Earlier the entry was smaller and those whose work they were considerable scholars such 
as the following: Wilfrid Ward, the editor of The Dublin Review, biographer of- Newman, 
friend of Lord Balfour and something of a philosopher himself, died in 1918, having had 
only a restricted influence (see Wilfrid Ward and Tranrition, also Insurrection and Resur- 
rection, both by his daughter Miss Maisie Ward). Edmund Bishop, a learned historian 
and liturgiologist, did'much of his work in a Benedictine Abbey at Downside, where he 
was the assistant of Cardinal Gasquet (see his life by Dr. Nigel Abercrombie). Then 
there was the half- German half-Scottish Baron von Hugel, philosopher, ecumenist and 
student of mysticism, and his brother who was an archeologist at Cambridge. G.K. 
Chesterton became a Catholic in 1920. His literary influence was great, but it was wel] 
outside the academic field. Again his friend, Hilarie Belloc, half-French and half-English, 
was too positive in his assertion of his faith to be elected to any college at Oxford at the 
beginning of the century, so he turned politician and man of letters. Then there is Chri- 
stopher Dawson, the historian who 'had no chair until Harvard ofiered him one life and 
who has now left England, probably for good. Finally, there is Dr. Frank Sheed, an 
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Australian by birth, who is a lay thcologian, founder of the Catholic Social Guild and a 
leading Catholic publisher and author. Most of these men worked outside the univer- 
sities, but today there is a younger generation at work in them, as there are others in 
positions of influence and authority in the civil service, the professions and in industry. 

'The post war era has brought about a number of chariges în Britain not the least 
of which is a social mobility aflecting all groups including Catholic community. 'The 
gradual invasion of the university and its consequences for the Catholic community are 
too young for the effects to be fully measured, but it is safe to say that there is no barrier 
put to the promotion of Catholic men in any of the professions. ar 

A growing but still small number of clergy are going through the universities, but 
there is still no top-level Catholic institution in Britain in which studies can be carried 
to completion. This means that all who wish to obtain degrees in philosophy, theology, 
canon law, have to study abroad and very few laity ever have any training in these matters 
other than as auto didacts. The only exception being the studium generale of university 
standard at Heythrop near Oxford. 

It is perhaps not unfitting to conclude this brief survey with a reference to the Na- 
tional Committee for -the Lay Apostolate which links together informally the leaders of 

"all Catholic bodies în Britain. It derives from the committee set up for the great World. 

Congress of the Lay Apostolate held in Rome in 1950 and is already preparing its members 
„to play their part in the next gathering of the same kind already appointed to, follow the 
conclusion of the Vatican Council and to relay and implement those decisions which 
specially concern the many thousands of dedicated Christians in Britain in the second half 
of this century. 


H. KELDANY 


II - REFLECTIONS ON THE HISTORY OF THE CURCH 


“The history of the Catholic Church, insofar as she is a human iristitution, is not 


linear; rather, it îs cyclical. Her history is neither static, nor one of steady growth. It - 


is the story of renewal and decay, boom and slump, advance and recession. Of course, 


as a divine institution the Church is always holy, always universal. When I speak of : 


decay and slump and so on I do not mean that she forgets dogmatic advance or undoes 
ecclesiastical evolution previously accomplished. But I do mean that there have obviously 


been times in her history when her members have shown forth her holiness less mani- 


festly than on others; when, în other words, her spiritual condition has been less healthy 
than it could and would be. There have obviously been times when her potential univer- 
„ sality has been less successfully actuated than it ought to be. There have been times when 
the Church has failed to spread out over the face of the globe or has lost areas previously 
won (and often lost them în part through her own fault). "There have been times when 
within any given society she has failed to spread or has lost layers of that society which 
were previously loyal (and often lost them in part through her own fault). 4 
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In the last thousand years, 
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mon to all. And I want to try and analyse those elements, 

a e supernatural life among all men, to reafirm the primacy 
of charity, to pal all men to the Mass and the Sacraments. All three demand that the 
Church should interiorise her mind and ask herself ever more searchingly ,, What am I! 
AM must I become in order to be myself more fully and achieve my Ea more E 
ily? A Ence all three create doctrinal and institutional advance, of which 1 shall speak 
Enore in a moment. All three start, outside Rome, even encounter sometimes the hosti- 
lity of Rome, progress despite Rome and end up by capturing Rome. When this has 
happened and the movement takes it from the see of Peter then, and only then, can 
it pass from infancy to maturity. All three create momentous developments in the 
story of regular clergy and religious orders. 'The High Middle Ages began with the 
multiplication of monastic forms, then saw the coming of the military orders and ended 
with the friars. “The 16th century saw the new figure of the clerk regular, something quite 
different from anything that had gone before, and saw also the beginning of an enor- 
mous expansion of the number of female congregations. The 19th and our own centuries 
have produced many missionary orders and, again something quite new, the secular 
institute. All three periods of renewal have penctrated cvery fibre if the Church's life 
— the Guria, the cloister, the parish church, the liturgy, music, art and architectures, 
the language and dress of the Church. All have brought reorganisation, often (as in the 
16th century) radical, of the Church's government and of her law. All three have brought 
a renewal of the intellectual life of the Church — in the case of the second and third a 
renewal ot that scholasticism, and Thomism în particular, which was the glory of the 
first; and in each ease the revivification of theology has meant a rediscovery of positive 
theology, that is a return to the fountain head, the Bible and the Fathers. All 
three have made possible an intense missionary effort. Perhaps the greatest achieve- 
ment of 16th century Catholicism was to carry the faith to the Americas, to Africa 
and the furthest depths of Asia, Japan and China (once more). Thus just at the 
time when Rome was losing so much of Europe to Protestantism, the friars and then 
the Jesuits called in nex and distant world to redress the balance of the old. And of course 
our own time has seen intense missionary effort from Europe in Africa and Asia, All 
three have had the effect of diversifying the life of the Church, not least because she finds 
that, during the previous slump, times have changed, new problems have to be met and 
new. techniques are to be learned from the outside world. The Catholic radio, news- 
paper, political party of today have their parallels in the past. It was the Gounter-Refor- 
mation that really discovered the power of the printing press, for example; ît was the 
13th century popes who. imported. the. best techniques of government from the secular 
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world. into: the papal curia. All three movements have been accompanied by. general 
councils. Indeed ** accompanied ” is a wholly inadequate verb; All three have -depended 
for their inncr life, their dynamism and their confidence upon ecumenical councils: 'The 
High Middle Ages were reared upon the great Lateran councils. 'The life of the Church 
in the 16th and 17th centuries drew much of its strength from Trent. We look today 
to the „Vatican councils. It is the Church in council which gives direction to each 
great forward movement. A general council is at once a consequence and a' cause of 
that movement,  Neither can succeed without the other. 4 It is in periods without 
councils, like the 18th century, that the Qhurch has been most asleep and has, I think, 
failed most badly. Finally we can say of all three that, in one way or another, they 
have been imperfect în achievement. Action has come too late, has been blunted by 
the resistance of secular powers or vested interests of kind one or another. Catholics 
have fallen short of the perfection demanded of them, and so on. For scores of rea- 
sons no renewal has yet been complete. 

We can perhaps understand the nature of'the boom periods, particularly the last 
two, more clearly by thinking a little about the periods of decay that preceded them. 
Let us do so for a few moments. 

What was wrong with the late medieval Church? One can list a host of ills but, it 

seems to me, the crux of the problem was that, humanly speaking, the Church had become 
utterly unlovable. It had collapsed into an efficient, bureaucratic, mechanical thing, 
clerical and cold. It had forgotten that Christianity is all abonat love — love of indivi- 
dual men and women.| Much of Northern Europe rebelled against this Church because 
it no longer mattered to society; and it no longer mattered to society because society 
no longer mattered to it. It was a dead-weight, something that took and rarely-gave; 
something that no longer justified, in the natural order, the natural privileges it: enjoyed. 
The Church had lost its relevance to the contemporary world. It had lost it, the Refor- 
mation ocurred, primarily because the Church had forgotten about charity. . 
4 Again the Church lost ground in the 18th, 19th and 20th centuries. Pius XI could 
cry out that the working classes had been lost — and long before a Marxist-indoc- 
trinated proletariat had appeared in many. parts of Europe the peasantries of the lands 
from which they were conscripted had largely lost the faith. Now there were many 
reasons why this happened, and not all were the Church's fault. One must remember 
that the Church had lost her primatial position in the intellectual life of Europe and, 
rightly or wrongly had come to be regarded by-many as hostile to secular learning and 
progress. One must remember that there is such a thing as wilful, gratuitos anti-clerica- 
lism But, it seems to me, the crux of the matter was this: the Church had apparenty 
lost her sense of social justice. She lost the peasantry and porletariat in many places becaușe 
she scemed too closely identified with an ancien regime and had therefore, for many, ceased 
to matter in the external world. She had apparently abandoned the struggle. Objec- 
tively she was guilty, it seemed, of moral cowardice by. acquiescing and allowing „her 
revolutionary creed to become a doctrine ofconservatism. She had lost her universitality 
because she had failed in charity. îi A 

“The „essential quality of each period of renewal, especially the last two, is that now 
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a ai caza dea dea Y or so lies in the fact that the Church has taken up 
: Justice, She has shown thereby that she îs truly concerned 
with the natural order, that she cares for ordinary men and women in today's world. 
Or course îorilong, there had been individuals who were deeply and heroically ce 
with the plight of the poor in newly-industrialised regions. What was new about the 
movement which produced Rerum Novarum was that now the magisterium of the Church 
had taken up the cause, lifting it out of the local and particular into the universal and 
central. It-was a new utterance of charity from the mind and heart of the Chucrch. 

In end this rapid sweep of many centuries with two questions about the present and 
the future. First, how complete is the renewal that we are now witnessing? How successful 
has the Church's campaign for social justice been? Has the Church sufficiently recovered 
her rightful and necessary place in the intellectual and cultural life of the world? Is she 
not still rather on the edge, cut off from the vital heart? Has she really Icarned enough 
from the secular world about techniques of communication and organisation? A thou- 
sand similar questions suggest themselves. I will not list any more. Let me instead pass 
to the second question. I have spoken-of the history of the Church as cyclical. Of course 
1 impute no necessity to this fact. It merely happens, I believe, to be true. My question 
is this: at the present we are in a boom period; will this be followed by a slump? We hope 
not, of course. But if not, why not? This seems to me to be an important and inte- 
resting question. Let us say at once that we are looking for the human mechanism by 
which the Church wilt continue to prosper, not the ultimate reasons. The question then îs: 
what are the empirical conditions which, we hope, guarantee that this renaissance of 


the Church will not end in death — or, rather, sleep? 
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